DAYTON, OHIO (AP) – En la tenue luz de la sala de ultrasonidos de una clínica, Monica Eberhart se reclina en una mesa de exploración mientras una enfermera mueve una sonda por su vientre. Las ondas de la actividad cardíaca del feto ondulan en la pantalla.
“El latido del corazón”, dice la enfermera. “De unas 10 semanas y dos días”.
Eberhart exhala. Son buenas noticias. “Eso significa que estoy justo debajo”, dice, levantando las manos y cruzando los dedos.
Esta joven de 23 años, madre de tres hijos, va a contrarreloj en la política. Cuando se enteró de que estaba embarazada de nuevo, decidió que el aborto era su mejor opción, incluso si significaba navegar por un mosaico de leyes estatales promulgadas desde que el Tribunal Supremo anuló el caso Roe v. Wade.
Horas después de la sentencia, a finales de junio, Ohio impuso la prohibición de abortar una vez que se detecta la actividad cardíaca, en torno a las seis semanas de embarazo. Desde entonces, la clínica Women’s Med de Dayton ha derivado a cientos de pacientes como Eberhart a su centro hermano del mismo nombre en Indiana, a 120 millas de distancia. Allí, los abortos en la clínica están permitidos hasta las 13 semanas y seis días de embarazo, por ahora. Los legisladores de Indiana aprobaron recientemente la prohibición de casi todos los abortos, tras semanas de debate en la Cámara de Representantes. La ley entra en vigor el 15 de septiembre.
Con poco más de 10 semanas de embarazo, Eberhart tendrá que viajar a Indianápolis para abortar. Es un trastorno, un inconveniente, pero está más que preparada. Con las nuevas leyes estatales y los desafíos judiciales que surgen a diario, no quiere esperar más.
“Tengo que hacerlo, no puedo esperar. Lo he dejado todo en suspenso para poder solucionar este asunto”, dice Eberhart. “No puedo permitirme en absoluto otro bebé, ni económica ni mentalmente”.
Women’s Med ha realizado pocos abortos en Ohio desde que se promulgó la prohibición estatal; la mayoría de las mujeres no se enteran de que están embarazadas hasta después de seis semanas. La clínica de Dayton, un edificio de dos plantas que se funde con su frondoso entorno suburbano, lleva casi 40 años en activo. Los últimos días se han vuelto cada vez más caóticos, dicen los trabajadores.
Atienden a pacientes desesperados: una adolescente violada, mujeres con embarazos ectópicos, familias que desconocen la ley de Ohio. Algunos trabajadores se han marchado en busca de trabajos más estables. Los que se quedan dicen que están decididos a seguir ayudando a los pacientes, incluso cuando eso significa enviarlos fuera del estado.
“Vamos a ver a tanta gente y a hacer todo lo que podamos por estas personas hasta que cerremos”, dice la doctora Jeanne Corwin, que trabaja en ambas clínicas. Sabe que es probable que cierren el mes que viene. Hasta entonces, se centra en preparar a sus pacientes de Ohio para viajar.
Durante la visita de Eberhart, ella y Corwin se sientan en su despacho. Los estados tienen varios requisitos sobre lo que se debe informar a los pacientes: detalles del procedimiento, instrucciones para el cuidado posterior, métodos anticonceptivos. Pero Indiana, explica Corwin, le exige que dé lo que ella considera información falsa sobre el dolor fetal y que hable de la cremación médica. Se trata, según ella, de un proceso burocrático destinado a disuadir los abortos.
Eberhart escucha. Como la mayoría de las mujeres de la clínica, no se deja intimidar.
La clínica de Indiana puede hacerle un hueco al día siguiente, a pesar de la afluencia de pacientes. La cita le da el tiempo justo para cumplir con el requisito de Indiana de un período de espera de 18 horas después de la sesión de educación y asesoramiento en persona. Los defensores del aborto esperan que algunas mujeres decidan no realizar el procedimiento en ese plazo, pero Eberhart sabe lo que quiere.
Es gerente de una tienda de artículos de belleza, vive con su sueldo y lucha contra la depresión posparto por el nacimiento de su hijo. Depende de sus padres para que le ayuden a cuidar a sus tres hijos, de 4, 3 y 10 meses.
“Quiero a mis hijos hasta la muerte, y son todo lo que querría en mi vida”, dice. “Pero si yo, racionalmente hablando, pudiera elegir hacerlo de nuevo… no tener hijos a los 18 años. “Esperar hasta que tenga como 35 años. Esperar a tener toda una casa, una pensión, un 401(k), unos ahorros, tres coches. Como, esperar hasta que sea financieramente capaz y estable”.
Sus hijos se quedan con sus padres durante unos días; Eberhart quiere que no sepan nada de sus planes. Esa noche, en su casa inusualmente tranquila, Eberhart juega a los videojuegos y ve la televisión. No se siente asustada ni preocupada. Sin embargo, le cuesta dormir.
Por la mañana, el padre, un amigo que ha apoyado la decisión de Eberhart de buscar un aborto, llega a recogerla.
“Por fin estoy en camino”, se dice a sí misma. Se las arregla para dormir una siesta durante las dos horas y media de viaje, con la esperanza de evitar las náuseas inducidas por el embarazo.
Llegan hacia el mediodía a laLa clínica de Indianápolis es un edificio bajo y anodino en un barrio modesto. Al igual que en el centro de Ohio, los manifestantes antiabortistas se reúnen aquí casi todos los días, y hay un guardia de seguridad armado en la puerta.
Los opositores creen que los abortos sin restricciones desprecian la vida humana y argumentan que se necesitan límites estrictos o prohibiciones para proteger al no nacido. Para Eberhart, los manifestantes no influyen en su decisión. La adopción nunca fue una opción para ella: ella misma pasó un tiempo en hogares de acogida y dice que sabe que el sistema está desbordado de niños. Quiere seguir adelante con el aborto; luego, como dirá más tarde, “no más bebés no planificados”.
Eberhart y un flujo constante de pacientes entran en la clínica. Se sientan, algunas inquietas en sillas acolchadas de la sala de espera, mirando las paredes de color pastel y una telenovela zumbante en la televisión. Cada uno de ellos siente la urgencia de la legislación que se avecina.
Está la enfermera que se quedó embarazada cuando le falló el DIU. Esta mujer de 27 años sigue amamantando a su hijo de 5 meses y se está recuperando de una operación de quiste ovárico. A ella y a su pareja les preocupa que otro embarazo sea demasiado peligroso. Con 11 semanas de embarazo, ella también viajó desde Ohio.
Una trabajadora del comercio minorista de Louisville consiguió que la llevara una amiga cuando su cita fue abruptamente cancelada por una nueva prohibición estatal en ese país. El periodo de espera de Indiana significa que tendrá que volver a hacer el viaje de dos horas, otro día. La joven de 27 años tomaba anticonceptivos cuando se quedó embarazada.
Una trabajadora de una fábrica del sur de Indiana dice que su estricto padre católico la repudiaría por un aborto. Está segura de que irá al infierno. Pero como madre soltera de 28 años, sabe que no puede criar a otro niño.
Una estudiante de honor de la escuela secundaria se quedó embarazada cuando el condón de su novio se rompió. Se lo contó a su madre, que le reveló un secreto que había ocultado incluso a su marido: había abortado dos veces hace mucho tiempo, antes de casarse, cuando cualquier idea de que Roe v. Wade pudiera ser revocada parecía remota.
Todas estas mujeres -que hablaron con AP bajo condición de anonimato, por temor a que sus familiares y amigos se enteraran de sus planes de aborto- acudirán a la doctora Katie McHugh. Ella y el resto del personal de Indianápolis están realizando el doble de abortos que antes de la sentencia del Tribunal Supremo. En julio, 474 pacientes abortaron allí, frente a poco más de 200 en mayo. Al menos la mitad proceden de otros estados.
McHugh ve más miedo en sus pacientes estos días, y trata de extender una amabilidad extra. “Hay una sensación de desesperación”, dice. “Se sienten muy afortunados por haber entrado justo debajo del alambre”.
Dependiendo de las leyes de los estados de origen de las pacientes, la clínica ofrece el aborto por procedimiento o por píldoras, y las mujeres toman dos medicamentos recetados con días de diferencia. Es el método preferido y más común para interrumpir el embarazo en el país, normalmente para mujeres de hasta 70 días de embarazo.
Eberhart apenas ha superado ese límite, pero incluso si cumpliera los requisitos, tendría que someterse al procedimiento médico más invasivo para vaciar su útero. La clínica no se arriesga a la responsabilidad legal de las pacientes que utilizan las píldoras en su país, en estados más restrictivos.
Más de una hora después de su llegada, llega el momento de la intervención de Eberhart. El médico le dice: “Siento que haya tenido que venir hasta aquí, pero nos alegramos de poder ayudarle”.
Eberhart se tumba en la camilla de la estrecha sala de procedimientos y coloca los pies en los estribos, con una sábana de papel cubriéndole las piernas, como en un examen ginecológico normal.
McHugh le explica a Eberhart cada paso: la palpación del útero y la aplicación de un medicamento anestésico. Eberhart hace una mueca de dolor cuando siente un pellizco, pero luego se relaja. Habla un poco con el médico sobre sus hijos.
McHugh introduce un tubo fino y hueco. Está unido a un tubo más grande y a una bomba de succión. McHugh lo utiliza para eliminar el embarazo.
El procedimiento termina en cinco minutos. Eberhart siente poco dolor. McHugh le dice que tenga cuidado.
Eberhart se traslada a una zona de recuperación, descansa en una silla reclinable y come una pequeña bolsa de patatas fritas.
“En general estoy de buen humor”, dice. “Sabía a lo que me había apuntado”.
Durante los días siguientes, tiene pequeños calambres, algo de mal humor hormonal, pero no se arrepiente.
Sobre todo, siente una abrumadora sensación de alivio: por haber podido encontrar una clínica que le diera la atención que deseaba, porque la ventana de cierre rápido para el aborto había permanecido abierta el tiempo suficiente.
“Sólo quiero hacer lo que es correcto para mi cuerpo y mi vida”, dijo.
___
Tanner informó desde Indianápolis.
___
El Departamento de Salud y Ciencia de Associated Press recibe apoyo del Howard Hughes MedicalDepartamento de Educación Científica del Instituto. El AP es el único responsable de todo el contenido.