Ryan Murphy y Joe Berlinger son las dos caras de la misma moneda de Netflix, que han creado industrias artesanales (respectivas) de ficción y no ficción a partir de conocidas historias de crímenes reales. Por ello, es muy acertado que ambos hayan centrado su atención en el asesino en serie más infame de finales de los 80 y principios de los 90, Jeffrey Dahmer-Murphy con su Dahmer – Monstruo: La historia de Jeffrey Dahmer y Berlinger con su nueva Conversaciones con un asesino: The Jeffrey Dahmer Tapes. La tercera entrega de su Conversaciones (tras los documentales Ted Bundy, de 2019, y John Wayne Gacy, de 2022), que cuenta con entrevistas de audio con los propios locos, la última de Berlinger (7 de octubre) es, como sus predecesoras, ligera en cuanto a revelaciones dignas de ser destacadas. Sin embargo, afortunadamente, también está por encima de la versión dramatizada de Murphy, investigando el reino del terror del demonio con amplitud y claridad.
Lo que diferencia a Dahmer de otros asesinos en serie es, sencillamente, la profundidad de su depravación. Cuando la abogada defensora Wendy Patrickus dice que, al conocer a su nuevo cliente, se sintió como Clarice Starling en El silencio de los corderosLa referencia es apropiada, ya que Dahmer es el tipo de monstruo que normalmente se encuentra sólo en los multicines. Es Leatherface, Hannibal Lecter y Henry (de Henry: Retrato de un asesino en serie) en una sola persona, pero con una apariencia de hombre común y corriente que le permitía pasar desapercibido mientras llevaba a cabo sus crímenes. El hecho de que un vecino recuerde haber visto una vez una niebla similar a la de una película saliendo de la puerta de Dahmer, así como la afición de Dahmer por El Exorcista III y El retorno del Jedi-hasta el punto de que incluso compró y usó lentes de contacto amarillas para parecerse más al Emperador, lo que refuerza la impresión de que Dahmer era un depredador apacible apto para una película de terror.
Las cintas de Jeffrey Dahmer no es, por desgracia, ficción, y a pesar de la habitual serie de recreaciones dramáticas superfluas, trata su material con la sobriedad necesaria. Según su título, la serie de tres partes de Berlinger destaca por la recopilación de charlas grabadas con el asesino que fueron realizadas por Patrickus entre julio y octubre de 1991 tras su detención y antes de su juicio de 1992, en el que fue declarado culpable y recibió quince cadenas perpetuas. Este material es fascinante, no sólo por su abundancia, sino porque Dahmer se muestra intensamente sincero, hablando de los detalles de su infancia, de la evolución gradual de sus impulsos desviados, de la ejecución de sus asesinatos y de la necrofilia, el desmembramiento, los espeluznantes experimentos y el canibalismo que siguieron. La perspectiva en primera persona de Dahmer es fundamental y transmite su fría y calculadora locura.
“Hay que afrontarlo… Es tan extraño, ¿no?”, comenta Dahmer al principio de Las cintas de Jeffrey Dahmer. “No es fácil hablar de ello. Es algo que mantuve enterrado dentro de mí durante muchos años, y sí, es como intentar sacar una piedra de dos toneladas de un pozo”. Sin embargo, a pesar de esa dificultad, Dahmer se muestra como un pseudonarrador sorprendentemente comunicativo e introspectivo, expresando un interés constante por analizar sus pensamientos, impulsos y acciones en un esfuerzo por comprender mejor por qué “no parecía tener los sentimientos normales de empatía” y finalmente recurrió a perpetrar atrocidades impensables. “¿Qué desencadenó todo esto? Me gustaría poder dar una respuesta buena y directa sobre eso”, reflexiona en un momento dado. Más tarde, admite que “hablar de ello y analizarlo me muestra lo deformado que estaba mi pensamiento”. Sin embargo, la plena conciencia de sí mismo sigue siendo difícil de alcanzar, al igual que cualquier compasión o remordimiento aparente (a pesar de una declaración desechable) por las vidas que mató atrozmente, y por las familias y comunidades que dejó en la ruina.
Si el “por qué” fundamental de la juerga de Dahmer es desconocido -para él y para nosotros-Las cintas de Jeffrey Dahmer no obstante, examina escrupulosamente las conocidas motivaciones del asesino. Fruto de un hogar desestructurado, Dahmer era aficionado a los animales muertos cuando era niño, y se convirtió en un bebedor empedernido cuando era joven, y se desbordó en la universidad y en el ejército. Habitualmente antisocial y homosexual solitario, Dahmer fantaseaba con estar con varones incapacitados a los que pudiera controlar (física y sexualmente), e hizo realidad esos retorcidos sueños por primera vez en Ohio en 1978, cuando utilizó una barra para matar a su primera víctima, un autoestopista de 18 años.Steven Hicks. Pasaron nueve años antes de que Dahmer volviera a matar, momento en el que vivía en West Allis, Wisconsin, con su abuela, una mujer devota y cariñosa que nunca sospechó que su nieto recogía a desconocidos en bares y casas de baños gay, los drogaba y asesinaba en su casa por la noche y luego bajaba a desayunar con ella por la mañana.
“El derramamiento de sangre que llevó a cabo fue impensable e incluyó la perforación de las cabezas de algunos hombres, y el vertido de ácido en sus cerebros, en un intento de convertirlos en zombis obedientes; comer a otros como una forma de mantenerlos con él para siempre; tener relaciones sexuales con los cadáveres; usar ácido para deshacerse de los huesos; y guardar cráneos como recuerdos.“
Dahmer se trasladó finalmente a los apartamentos Oxford de Milwaukee, donde -impulsado por una serie de desencadenantes- perdió cualquier astilla de control que tuviera sobre sus compulsiones homicidas. El derramamiento de sangre que llevó a cabo fue impensable e incluyó la perforación de la cabeza de algunos hombres y el vertido de ácido en sus cerebros, en un intento de convertirlos en zombis obedientes; comer a otros como una forma de mantenerlos con él para siempre; tener relaciones sexuales con cadáveres; usar ácido para deshacerse de los huesos; y guardar cráneos como recuerdos. El miedo al abandono, y el anhelo de evitarlo, estaban en el centro de su malévolo comportamiento, y Berlinger escudriña esos retorcidos asuntos a través de entrevistas con abogados, psicólogos forenses, policías y periodistas que estuvieron involucrados en el caso. También se compone de películas caseras, fotografías de la familia y de la escena del crimen y reportajes de archivo de la televisión, Las cintas de Jeffrey Dahmer se acerca a su tema tanto como parece posible, a la vez que aborda la dinámica socioeconómica y racial inherente a esta historia de un hombre blanco enfermo que se aprovecha de los homosexuales pobres de color, y que entra repetidamente en contacto con la policía local y evita su detención.
No cabe duda de que Dahmer se benefició de los prejuicios culturales y de las circunstancias (como la epidemia de sida, que por aquel entonces estaba muy extendida, y que hizo que la desaparición de hombres homosexuales fuera un hecho relativamente común). Aun así, la cuestión de qué engendró en el corazón y la mente de Dahmer un ansia de carnicería (“El hecho de asesinar a alguien y deshacerse de él de inmediato no proporciona un gran placer duradero ni una sensación de plenitud. Y, sin embargo, seguí sintiendo la compulsión de hacerlo durante todos estos años”) queda sin respuesta en Las cintas de Jeffrey Dahmer. A pesar de su conocimiento de los diversos factores y sentimientos que le llevaron a hacer lo que hizo, la docuserie de Berlinger es más escalofriante porque mira fijamente al abismo y sólo ve una oscuridad insondable.