La voz de Tony Bennett hizo sonreír a la gente durante medio siglo

Todos amaban a Tony Bennett por la misma razón que amaba a Louis Armstrong: “En el momento en que lo escuchaste, solo los dos primeros compases, todos comenzaron a sonreír. Hizo sonreír a todo el mundo”.

Había una alegría contagiosa en su voz y una especie de alegría envidiable, cosas que no se enseñan en las escuelas de música. Tenía todas las cosas que enseñan también, el fraseo, el tono y el tiempo, pero nunca hizo alarde de esas habilidades. Al escucharlo cantar, quizás no pienses, qué gran artista. Pero lo que probablemente pensarías, y lo que el cantante quería que pensaras, era qué gran canción.

La voz de Tony Bennett hizo sonreír a la gente durante mucho tiempo. De hecho, lo suficiente como para incluirlo en el Libro Guinness de los récords mundiales solo por su longevidad: “el tiempo más largo entre el lanzamiento de una grabación original y una regrabación del mismo sencillo por el mismo artista”. Pasaron casi 69 años antes de que volviera a visitar el estándar de 1924 de George e Ira Gershwin “Fascinating Rhythm”. Bennett grabó originalmente la canción en 1949 y nuevamente en 2018 con Diana Krall. Esa no fue su única vez en el rodeo Guinness. En 2014, él y Lady Gaga grabaron Mejilla con mejillaun álbum lanzado cuando Bennett tenía 88 años, lo que lo convierte en la persona de mayor edad en encabezar las listas estadounidenses (también estableció el récord de lapso más largo entre los 20 mejores álbumes en el Reino Unido).

Bennett, quien murió el viernes a los 96 años, tuvo su primer disco exitoso, “Because of You”, en 1951, y vendió más de un millón de copias. Ese mismo año, su grabación de “Cold, Cold Heart” de Hank Williams también encabezó las listas.

Ganó los dos primeros de sus 20 premios Grammy en 1963, por “I Left My Heart in San Francisco”, que se convirtió en su canción principal. Ganó Mejor Voz Solista y Grabación del Año.

Pasaron treinta años antes de que Bennett ganara otro Grammy en 1993, pero después de eso se abrieron las compuertas. Entre 1993 y 2018 ganó 17 más, muchos de ellos por colaboraciones a dúo con cantantes cuyos padres Eran niños cuando comenzó a hacer discos, incluidos Bono, John Legend, Diana Krall, George Michael, Queen Latifa, Amy Winehouse, Aretha Franklin, Willie Nelson, Natalie Cole y Lady Gaga, con quienes grabó un álbum completo de estándares, y que compartiría escenario con él en su concierto de despedida en el Radio City Music Hall en 2021.

Un verdadero patriota musical, Bennett profundizó en el crisol de canciones de Estados Unidos. “Soy de la ciudad de Nueva York”, explicó en una entrevista de 1983. “En la ciudad de Nueva York, la educación que recibes generalmente es de un maestro negro o un maestro judío, y en mi vida he llegado a amar a los maestros que tuve. He tenido algunos maestros maravillosos, muy brillantes y muy con él. Soy italiano, de ascendencia italiana, y canto música negra y judía. Esto es lo que hago, estoy muy influenciado por los artistas de jazz. Pero me encanta la música de Gershwin, Harold Arlen e Irving Berlin, Arthur Schwartz”.

Los compositores de la década de 1930 fueron una fuente continua para sus interpretaciones en una carrera que abarcó más de setenta años. “Estoy enamorado de la música que escribieron, pero contribuyeron a los Estados Unidos. Son los más grandes embajadores de los Estados Unidos para los Estados Unidos. Voy a lugares tan lejanos como Japón, Manila, Australia. No importa a dónde vaya en el mundo, Francia, cualquier país extranjero, si canto ‘Dancing in the Dark’ de Arthur Schwartz, todos conocen esa canción. Conocen ‘Night and Day’ de Cole Porter”. Para él, “Estas no son canciones viejas, son grandes canciones, y también las considero canciones populares de Estados Unidos. Creo que son verdaderas canciones populares. Y qué nivel de música folklórica. ¡Qué alto nivel de música popular! Mientras existamos en este planeta, nuestras canciones se amplificarán cada vez más”.

No hay misterio en torno a qué tipo de cantante era Tony Bennett. Una y otra vez, se llamó a sí mismo intérprete. “Me gusta ir directo a la interpretación”, dijo en una entrevista de 1982. No aceptó la presión o el requisito crítico de ser cantante/compositor. “Para mí, hay una gran minimización de intérpretes, pero para mí los intérpretes hacen canciones en vivo: Judy Garland, Frank Sinatra, Nat King Cole, interpretan”, explicó. “Hoy en día, estamos un poco empeñados en el hecho de que los músicos populares también deberían componer sus propias canciones. Eso es muy ambicioso, pero solo hay unos pocos Charlie Chaplins y solo unos pocos Cole Porters. Y odiaría comparar mi talento con el de ellos cuando se trata de la destreza de escribir las canciones. Entonces, puse mi energía en interpretar la música, la música estadounidense, y tratar de hacer lo que el compositor tiene en mente”.

Anthony Dominick Benedetto nació en la ciudad de Nueva York el 3 de agosto de 1926, hijo de John Benedetto Sr., un tendero, que emigró de Reggio Calabria, Italia, y Anna Suraci Benedetto, una costurera italiana nacida en Estados Unidos. Tony compartía un piso encima de la tienda de comestibles de su padre con sus padres y un hermano y una hermana mayores, John Jr. y Mary. Poco antes de que su padre se enfermara y sucumbiera a una enfermedad cardíaca, John Sr. se vio obligado a vender su tienda de comestibles y la familia Benedetto cayó en la pobreza. Bennett tenía nueve años cuando su padre murió a la edad de 41. Los niños se mudaron a Astoria Queens con su madre, quien continuó remendando vestidos, cobrando un centavo por vestido.

“Fue diferente”, dijo sobre su infancia después de la muerte de su padre durante la Gran Depresión. “Fue triste no tener un padre y muy confuso. Pero, es divertido. Simplemente te muestra, cuando las personas se aman, cuántas cosas realmente funcionan”.

La música siempre llenaba la casa de Benedetto. Antes de emigrar, el padre de Tony había cantado arias desde las cimas de las montañas para que las escucharan todos los habitantes del valle cuando aún vivía “en Podàrgoni, un pequeño pueblo en las afueras de Calabria, Italia”. En Estados Unidos, la familia hilaba discos de ópera —Gigli y Caruso, Richard Tucker (el joven Tony también escuchaba con atención a Bing Crosby)— y el hermano de Tony, John Jr., era, según Tony, “un magnífico prodigio, ¿sabes? Era un cantante de ópera maravilloso. Lo llamaban ‘El Caruso Pequeño’. Tenía 13 años y cantaba solos en la Ópera Metropolitana y hacía programas de radio en esos días”. Para defenderse, Tony se convirtió en el comediante de la familia, imitando a Al Jolson y Eddie Cantor. En las reuniones familiares, él era el sensacional, y su talento inicial fue lo suficientemente obvio como para que, justo después de la muerte de su padre, lo invitaran a cantar en la inauguración del puente Triboro, donde recibió una palmada en la cabeza del alcalde Fiorello LaGuardia. A los 15, Bennett dejó la escuela secundaria para trabajar como mesero cantante para ayudar a mantener a su familia.

Los grandes crescendos y la celebración de algunas de las notas más altas mientras cantaba hicieron que Tony Bennett fuera más interesante que la mayoría de los vocalistas contemporáneos que cantan pop tradicional. Practicó la técnica del bel canto para mantener su voz rica y pura hasta el punto de nunca modificar realmente las canciones para adaptarlas a su voz envejecida. Permaneció brillante. Pero, tal vez su exposición temprana a la ópera también tuvo algo que ver con eso.

Dos años más tarde, en 1944, fue reclutado, lo que describió en su autobiografía, La buena vida. Cuando se le pidió que eligiera entre el Ejército o la Armada, eligió la Armada, “y el tipo estampó, ‘Ejército’. Pensé: ‘Vaya, vaya, así será’”. Fue asignado a la 63.ª División de Infantería y llegó a Europa poco después de la Batalla de las Ardenas. En cuestión de días, la mitad de las tropas de reemplazo con las que se había embarcado resultaron heridas o muertas.

“Un asiento de primera fila al infierno”, así describió Bennett su marcha por Francia y Alemania como soldado de primera línea. Vio morir a sus camaradas y cavó trincheras en el suelo helado para que él y sus compañeros pudieran dormir; su proximidad a los alemanes a menudo era lo suficientemente cercana como para que escucharan sus conversaciones. El repiqueteo de la ansiedad estaba siempre presente y aumentado por la detonación de explosivos. Cuando la guerra concluyó en abril de 1945 y los campos de concentración estaban siendo liberados, Bennett fue asignado al campo de Kaufering en Landsberg, Alemania. Después de ver cosas que “ningún ser humano debería tener que ver”, tuvo un breve momento de felicidad. Ese mayo, Bennett se estaba duchando cuando un oficial que pasaba lo escuchó cantar. Se convenció a Bennett para que se uniera a la banda del regimiento 255, lo que condujo a una asignación más amable y gentil: los Servicios Especiales, que sirvieron como entretenimiento de distracción lejos de las tentaciones amorosas de las mujeres alemanas.

Las atrocidades de la guerra hicieron poco para reparar las divisiones raciales. El racismo desenfrenado agravó una experiencia ya infernal. En el campo de entrenamiento, era malo para un niño italiano bajo la autoridad de un sargento de instrucción “intolerante sureño a la antigua” y, como recordó Bennett, “era igual de malo para otros grupos étnicos, especialmente los negros y los judíos”. No mejoró. El día de Acción de Gracias de 1945, después de haber compartido una comida con un soldado negro, el cabo Bennett fue degradado ceremoniosamente por un oficial de alto rango que, en una gran demostración de estupidez, cortó las rayas de Bennett con una navaja de su uniforme y las escupió. “En realidad, era más aceptable fraternizar con las tropas alemanas”, reflexionó Bennett, “que ser amistoso con un compañero soldado negro estadounidense”. (Fueron estas injusticias, junto con una larga historia de colaboración con artistas como Duke Ellington y Count Basie, las que inspiraron la participación de Bennett en la marcha de Martin Luther King por los derechos civiles de 1965 en Alabama).

Ahora relegado a soldado, a Bennett se le encomendó la tarea de exhumar los cuerpos de los soldados caídos de las fosas comunes hasta que recuperara su buena fortuna. Consternado por la degradación, un mayor lo ayudó a sacarlo del servicio militar y lo ingresó a la Banda de Servicios Especiales del Ejército 314, donde se convirtió en Joe Bari, el cantante de la banda.

Joe Bari regresó de la guerra como un pacifista comprometido. “Luchar es la forma más baja de comportamiento humano”, escribió. “Me sorprende que con todos los grandes maestros de la literatura y el arte, y todas las contribuciones que se han hecho en este precioso planeta, todavía no hemos desarrollado un enfoque más humano en la forma en que resolvemos nuestros conflictos”.

En 1949, Joe Bari fue descubierto por Bob Hope mientras cantaba con Pearl Bailey en su revista de Greenwich Village. Hope invitó a Bari a actuar con él en el Teatro Paramount y lo llevó de gira, pero no antes de bautizarlo como Tony Bennett.

En 1950, Bennett firmó con Columbia Records y tenía algunos éxitos en su haber, “Because of You” y “Just in Time”, y tuvo una buena carrera con Count Basie, una pareja que atribuye al productor discográfico Mitch Miller, muy criticado, el mismo Mitch Miller que concibió el primer crossover de country a pop cuando Tony hizo una versión de “Cold, Cold Heart” de Hank Williams.

“Dejé mi corazón en San Francisco”, la canción característica de Bennett, fue lanzada en 1962. Sus dos primeros premios Grammy, Mejor interpretación solista y Grabación del año, fueron otorgados por el álbum del mismo nombre. Siguió una serie de éxitos de Tony Bennett. Casi todos tienen historias que antecedieron al sello de Tony Bennett, historias que comparte en entrevistas y entre canciones.

“I Want to Be Around”, su éxito de 1963, fue coescrito por Johnny Mercer y Sadie Vimmerstedt, una esteticista y compositora aficionada de Ohio que envió una carta a Mercer con la idea y la primera línea: “Quiero estar cerca para recoger los pedazos, cuando alguien te rompa el corazón”, una letra que escribió después de que Frank Sinatra dejara a su primera esposa por Ava Gardner. Bennett recibió cartas de Vimmerstedt escritas desde todo el mundo hasta su muerte en 1986.

Hubo tiempos oscuros en los que el público no recibió mucho de Bennett. Con grupos de rock como los Beatles, los Rolling Stones y Bob Dylan dominando las listas de éxitos, los corazones jóvenes no latían al ritmo del jazz. Clive Davis, entonces presidente de Columbia Records, presionó a Bennett para que modernizara y versionara canciones pop de los 60. “Es difícil cubrir a Janis Joplin”, se rió. “Realmente se puso tan tonto, ¿de acuerdo? Se volvió tan estúpido”.

el resultado fue ¡Tony canta los grandes éxitos de hoy! La portada es una caricatura maravillosa y mal concebida de Bennett descansando en pantalones acampanados y con una corbata psicodélica. Fue risible, y él lo sabía. De todos los álbumes de “Tony Sings…”, es el único que usa un signo de exclamación en el título en previsión de su propio fracaso. Por mucho que a su madre no le gustara trabajar en vestidos baratos, a Tony Bennett no le gustaba interpretar “material inferior”. La industria discográfica perdió interés en los artistas pop tradicionales, por lo que, después de veintitrés años, Tony Bennett dejó CBS/Columbia Records. “Solo tenía que decir, mira, me voy a tomar un descanso, porque estuve allí veintitrés años y siempre mantuve la compañía en números negros, ya sabes”. Desde la perspectiva de Bennett, no necesitaba modernizarse. Estaba lanzando tres estándares al año que el público compraba; solo uno ayudaría a toda la empresa.

Bennett encontró solo cumplimiento limitado y representación de la industria en Londres, donde vivió durante tres años, pero sus esfuerzos fueron ignorados en gran medida. Entonces, regresó a los EE. UU., comenzó su propio sello discográfico, Improv, y grabó dos LP con canciones de Rodgers y Hart, Tony canta 10 canciones de Rodgers & Hart y Tony canta… Más grandes Rodgers & Hart. Si bien el sello Improv no tuvo la amplia distribución que tuvo Columbia, la década de 1970 fue un período prolífico. No estaba persiguiendo los números en las listas como lo hace la música pop. Estaba creando clásicos y actuando con músicos en su lista de grandes, como Bill Evans. El álbum de Tony Bennett/Bill Evans Fue un placer grabarlo y, como explicó Bennett, “fue tan bien recibido por los conocedores del negocio de la música que decidimos hacer un segundo álbum. Por suerte lo hicimos, porque ahora tenemos dos álbumes completos”. Juntos de nuevo fue grabado en 1977. “Es algo que aprecio mucho. Simplemente me encanta. Me encanta el hecho de que canté con Bill Evans”. él dijo.

Con el tiempo, los apestosos de grandes artistas se convierten en obras maestras por derecho propio. ¡Tony canta los grandes éxitos de hoy! resiste el escrutinio, porque los compositores eran cinta azul. Burt Bacharach, Jimmy Webb, John Lennon, Paul McCartney, George Harrison, Stevie Wonder entre nombres menos reconocibles. El álbum fue incluido en la exclusiva de Barnes & Noble, Tony Bennett: la colección completa.

En algún momento de los años 70, las cosas comenzaron a desmoronarse para Bennett. Vegas para entonces estaba pasado de moda y bastante asqueroso. Y aunque todavía tenía escenarios y salones, y aunque Tony Bennett siempre podía llenar los asientos, Fat Elvis o Liberace o Wayne Newton encabezaban la marquesina. Bennett fue solo un cantante más.

Al final de la década, Bennett tenía un segundo matrimonio fallido, una deuda tributaria de $ 2 millones, sin representación profesional y una furiosa adicción a la cocaína. “La cocaína fluía tan libremente como el champán”, recordó, “y pronto comencé a unirme a las festividades. Al principio parecía algo moderno, pero a medida que pasaba el tiempo, se hizo cada vez más difícil rechazarlo cuando se lo ofrecían”.

Después de una sobredosis casi fatal, Bennett se despertó con la pila de basura que había creado con todos sus excesos. Su hijo, Danny, de su primer matrimonio, no tenía un título universitario. Tenía el pelo azul y tenía el corazón puesto en una carrera en una banda de punk. Afortunadamente, Danny también tenía cabeza para la gestión de crisis, los negocios y las relaciones públicas. Primero, abordó la deuda del IRS y salvó la casa de su padre. Luego, revitalizó la carrera de Tony Bennett comercializándolo como una “leyenda estadounidense viviente”. A mediados de los ochenta, Bennett estaba de vuelta en Columbia haciendo lo que siempre había hecho: cantar estándares. Dos años más tarde, Bennett estaba encantando al grupo demográfico de compradores de discos de 18 a 24 años al aparecer en Tarde en la noche con David Letterman para cantar un tema de segmento para “Supermarket Finds”. Y, todavía tenía la lealtad de los fanáticos mayores. A finales de los noventa, a Danny le había ido tan bien en poner en orden las finanzas de su padre que Tony podría haberse jubilado hace más de veinte años.

Le dio crédito a Danny por la inspiración para fusionar el Bennett clásico y sus viejos estándares con voces modernas, como las que lo asombraron. “Queen Latifa es tan buena como Ella Fitzgerald”, dijo sobre su voz en la grabación de “¿A quién puedo recurrir?”. Comparó a Amy Winehouse con Dinah Washington, un cumplido que la ayudó a calmarse cuando la inmensidad de actuar con Tony Bennett en “Body and Soul” la afectó. “Junto a Judy Garland”, dijo Bennett, “kd Lang fue la mejor cantante” que jamás haya escuchado.

El dibujo y la pintura fueron sus otras pasiones. “Dios es amor” Duke Ellington tiene un lugar en la colección de la Galería Nacional de Retratos en el Smithsonian, y Parque Central es una de las pinturas del siglo XX del Luce Foundation Center. Parque Central inspira la sensación de estar sentado en un apartamento en el último piso con vista a uno de los lugares más icónicos de la ciudad de Nueva York y un enorme espacio verde. Habla de la versatilidad y el talento innegable del artista, pero también se siente como una obra creada por un nativo de Nueva York. Cualquiera que esté familiarizado con la ciudad puede colocarse fácilmente bajo el follaje otoñal de Central Park e imaginarse deambulando por su interior. Bennett estimó que pintó unas 800 viñetas de Central Park.

Tal vez el secreto de la longevidad que ha disfrutado Tony Bennett es la percepción, algo que Frank Sinatra le enseñó en otro encuentro entre bastidores en el Teatro Paramount. Sin embargo, cuando conoció a Sinatra, tenía dos millones de discos vendidos, “Because of You” y “Cold Cold Heart”. “Me sentía nervioso por la audiencia”, recuerda Bennett, y me enseñó que la audiencia son tus amigos. Vienen a verte. Y cambió toda mi psicología: no existe una mala audiencia. Hay una mala actuación, pero no hay una mala audiencia”.

A lo largo de su carrera, muchos contribuyeron a su arte escénico. Una noche, durante un punto particularmente bajo en la carrera de Bennett, el pianista Bill Evans, quien lo acompañó en el álbum de 1977 Juntos de nuevo, llamó y dejó caer una perla de sabiduría no solicitada. “Simplemente ve con la verdad y la belleza esta noche”, dijo Evans. “Déjalo así”.

Pero es su propio instinto lo que deja a su público con ganas de más. “Sepa cuándo bajar. No puedes quedarte ahí fuera demasiado tiempo. Tienes que ser consciente cuando has hecho lo suficiente”. Tony Bennett nunca se quedó más allá de su bienvenida.