Esto, como probablemente bien sabes, es la canción de la NFL en Fox. Cada vez que ves un partido de la NFL en Fox, escuchas esto unas 20 veces en el lapso de varias horas. La oyes durante el programa previo al partido, cuando Terry y los chicos empiezan. Lo oyes antes del saque inicial, cuando la cadena pasa a los anuncios después de un gran touchdown y durante los anuncios sobre otros futuros partidos de la NFL.
Para ser una canción que cumple tantas funciones en el transcurso de una sola experiencia televisiva, no es muy universal. En el estrecho contexto de los temas televisivos deportivos, es como la mayoría de ellos, aunque un poco más. Una pista rítmica anclada en una batería grande y estruendosa, una caja que pega fuerte, un hi-hat (¿posiblemente sintético?) que toca corcheas, platillos que golpean hasta el límite de sus vidas y una línea de guitarra rock. Un piano relativamente apagado, trompetas, la mencionada guitarra y algunas cuerdas desempeñan un papel melódico sutil y estructural. Pero el jefe, la razón por la que todos estamos aquí, es el clásico BAH BAH BAH/BAH BAH BAH/BAH BAH BAH/BAH BAAAAAAAH, interpretado por unas 3.000 trompetas. Es el heraldo de la llegada del fútbol: los ángeles del infierno encaramados en lo alto de la cúpula, entonando su canción de triunfo ante la sola idea de que es, una vez más, domingo de NFL.
Si el papel de esta canción es excesivo a lo largo de la retransmisión, es sólo porque es perfecta: una pieza musical musculosa y potente, tan triunfante, militarista y divertida como exige la ocasión. Todo a lo que aspira la NFL como producto está contenido en estas notas y en los sentimientos que evocan. Y claro, cuando la escuchas un millón de veces, se convierte en una tontería en la frente de tu mente, pero se entierra profundamente como la campana en el cerebro del perro de Pavlov, diciéndote, cuando BAH BAH BAH/BAH BAH BAAAAAHs, que el triunfo del fútbol es inminente.
Por desgracia, en los deportes no todo son victorias y derrotas. A veces, los deportes tratan de tragedias. Para esto, el tema de la NFL en Fox tiene una contingencia.
Cada vez que la retransmisión tiene que interrumpir el partido debido a una lesión en el campo (algo demasiado común en un deporte de contacto), nos deleitan con el tema de la NFL en Fox: Injury Remix. Las cajas retumbantes se sustituyen por una caja de ritmos más pequeña, con un poco de funk programado en los botones del hi-hat. El gran backend melódico se sustituye por un solo bajo eléctrico que toca una línea funk Steely Dan sin sexo. Un pequeño efecto de teclado new-age se arrastra por los márgenes de la pista.
Las trompetas, el sonido de la marea ascendente del fútbol, permanecen en sus estuches. Su parte la interpreta ahora un piano lúgubre, al estilo de Bruce Hornsby: un reconocimiento de que el fútbol también puede ser triste. Pero sigue siendo fútbol, y hay que reconocer que es fútbol, por eso se sigue oyendo el tema de la NFL en Fox, pero ahora un poco más triste. Cada vez que oigo el tema de la NFL en Fox (versión triste) sobre un tipo sentado en el campo mientras es atendido por el personal de entrenamiento después de que algún golpe errante le haya dejado con una pierna rota o un LCA desgarrado o lo que sea, me invaden al instante varios pensamientos colineales.
Primero, pienso: “Joder, esto es gracioso”. Es gracioso que exista esta triste versión del tema de la NFL en Fox. Me imagino a un tipo en un estudio con los ojos cerrados, balanceándose de un lado a otro, sintiendo esa vena de melancolía en su corazón y llevándola a su interpretación de esta triste, triste canción. Es curioso que algún productor señalara una vez que tocar el tema musical habitual durante un corte a publicidad podría ser insensible, pero que lo que hacen la mayoría de las emisiones, cortar a publicidad sin ningún tipo de entrada musical… bueno, es un poco sin onda. Mira, sí, un hombre tiene una pierna rota, pero TAMBIÉN estamos tratando de vender algunas cosas durante el tiempo de inactividad inesperado que crea. ¿No podemos hacer sonar la campana de Pavlov? ¿Proyectar cierto grado de sensibilidad sin dejar de hacer televisión? Pienso en este productor soñando con el tema triste. Pienso en otros tipos en la sala diciendo: “Sí, brillante, señor”.
Luego, como estoy viendo una lesión en el campo de fútbol, me invade la ambivalencia y el pavor. Sin embargo, como escribió el neurocientífico Chris Nowinski en el New York Times tras la reciente lesión de Damar Hamlin, en realidad no pienso en el tipo de lesiones que suelo ver. Porque, mira: es un fastidio cuando alguien se rompe la pierna en un campo de fútbol, se rompe el ligamento cruzado anterior mientras practica un deporte o experimenta el pavor de la sensación de recibir una patada en la parte posterior de la pierna que acompaña a un desgarro del tendón de Aquiles. Pero todo el mundo, en un grado u otro, ha hecho las paces con las lesiones como producto de su profesión. Es triste, pero de la forma en que muchoslas cosas inevitables de la vida son tristes, el tipo de tristeza resignada que acompaña al paso del tiempo.
No, en lo que pienso es en las lesiones en la cabeza. Las conmociones cerebrales, los golpes subconcusionales en la cabeza: la fatalidad que ha perseguido al deporte durante años. Dependiendo de lo que ocurra y de quién lo observe, el problema de las lesiones en la cabeza en el fútbol alterna entre un problema que debe resolverse mediante cambios en las reglas y procedimientos médicos, y una amenaza existencial para la propia existencia del fútbol y otros deportes de contacto.
Una pierna rota, aunque es desagradable de ver en cámara, en realidad no es gran cosa. Los huesos se curan de forma bastante rutinaria, se puede recuperar la forma física, las carreras pueden continuar. Hay un tipo de persona que, cada vez que hay una lesión deportiva espantosa en la televisión, se conecta inmediatamente a Twitter y expresa su desaprobación, insistiendo en que se debería nunca y que ellos, por su parte, lo odian, porque no son enfermos. Siempre resulta un poco exagerado, en mi opinión, aprovechar la excusa de que alguien se lesiona para insistir ante el mayor número posible de personas en que que no te parece bien que se rompa el cuerpo humano. Sinceramente, preferiría que se quedaran embobados mirando las lesiones como si estuvieran viendo Jackass en lugar de la lamentación performativa sobre la constante inevitable de los deportes.
Pero la cabeza es diferente. Las lesiones en la cabeza son inevitables en todos los deportes, especialmente en el fútbol y el hockey, y no siempre se curan del todo bien. Las consecuencias de la cultura del laissez-faire en la gestión de las conmociones cerebrales en el fútbol van de lo trágico a lo espantoso, aunque la liga al menos se lo ha tomado más en serio en la última década. Aún así, no sabremos durante mucho tiempo si intentar un poco en lugar de no intentar nada hará mella en la epidemia de encefalopatía traumática crónica en los jugadores de la NFL, o si el fútbol americano está jodido de raíz.
Yo sigo viendo fútbol americano. Mucha gente que sabe todo esto y se siente desfallecida o enervada por ello también lo hace. Creo que las personas que recurren al pensamiento en blanco y negro sobre el juego se pierden algunas cosas sobre el panorama general. Los jugadores tienen ahora una idea más clara de los riesgos. En última instancia, el fútbol -y la NFL a veces parece empeñada en olvidarlo- es divertido; un ejercicio táctico enloquecedor en el que puedes derribar a tipos, lo cual es más divertido de lo que la sociedad educada está dispuesta a reconocer. Y, bueno, les pagan mucho, lo suficiente como para que incluso tú, si tuvieras los dones, pudieras considerar el riesgo que corres cuando sales al campo como una apuesta decente.
“Cada vez que oigo ese estúpido y triste piano, me acuerdo. Es el escalofrío colectivo de toda la industria del fútbol profesional y sus espectadores, que saben que esto puede salir mal pero siguen jugando y viendo y vendiendo el producto.”
Pero cada vez que oigo ese estúpido y triste piano, me acuerdo. Es el escalofrío colectivo de toda la industria del fútbol profesional y sus espectadores, que… saben esto puede salir mal, pero siguen jugando, viendo y vendiendo el producto. La letra de la canción bien podría decir: “Estamos con/preocupados por/esto pero seguiremos plaaaaaay”. Lejos del estruendo de las trompetas y de la maravilla de presenciar el buffet semanal de fuerza y astucia en el campo de la liga, uno se ve obligado, semana tras semana, a analizar en silencio la complejidad de la responsabilidad personal y la ruina humana para seguir sintiéndose bien con el acto de encenderlo cada fin de semana.
¿Cómo sería un corte éticamente perfecto para un anuncio de una pierna rota? Sencillo: no existe. No hay piernas rotas éticas emitiéndose en la televisión nacional bajo el capitalismo. Pero al igual que esas personas que se encienden en Twitter cada vez que alguien tiene un esguince de tobillo para decir a sus seguidores que no aprueban personalmente las lesiones, Fox decidió que tenía que hacer saber a todo el mundo que son conscientes de que esta mierda del fútbol no es todo alegría. No sugiriendo formas de mejorar realmente la liga -como pagar más a los jugadores por sus problemas, o garantizar que todos los veteranos de la NFL puedan acogerse al programa de pensiones, o preguntándose en voz alta si todo esto merece realmente la pena al final-, sino tocando esa clásica canción principal de una forma que te entristece un poco más que cuando suena normalmente. Luego, proceden a mostrarte un montón de anuncios de coches antes de seguir con el juego. Supongo que todos nos enfrentamos a la disonancia cognitiva de los deportes a nuestra manera.