Quizás hayas escuchado la historia de Gloria Sykes, la ninfómana del teleférico de San Francisco.
La historia rara vez tiene más de unas pocas líneas, generalmente salpicada de juegos de palabras picantes o apartes astutos. La rubia pechugona estaba haciendo un viaje nocturno por las famosas colinas de la ciudad cuando su teleférico se estrelló. La bella Gloria se estrelló de cabeza contra un poste, convirtiendo su cerebro ordinario en una mente obsesionada con hacer el acto. Así que Gloria llevó su caso a los tribunales y demandó a la ciudad de San Francisco por convertirla en una adicta al sexo. Ella ganó, llevándose a casa un pago de $50,000.
Es una historia clásica solo en ciencia ficción, un tema de alegría y burla desde el día en que sucedió. Pero, como muchas historias de años pasados, la realidad del sufrimiento de Gloria era mucho más sombría que el chiste al que se vio reducida.
—
Gloria Sykes nació en Michigan en 1941. Era la mayor de siete hijos, y sus estrictos padres “no tenían demasiado amor para los niños”, testificaría más tarde un psiquiatra. Era una buena estudiante y obtuvo la admisión a la Universidad de Michigan, donde tuvo citas y disfrutó de la vida universitaria como cualquier veinteañera ordinaria.
A los 23, se mudó a San Francisco, donde consiguió un trabajo como instructora de baile. Dos semanas después de su nueva vida en California, fue a dar un paseo en teleférico después de cenar en Fisherman’s Wharf. El teleférico subía por Chestnut Street cuando el cable subterráneo se soltó. El auto comenzó a rodar hacia atrás mientras los pasajeros gritaban y trataban de liberarse.
“Seguí gritando, ‘No entren en pánico, no entren en pánico’, pero nadie escuchaba”, dijo Gloria al San Francisco Examiner el día después del accidente. “Me recordó a estar en un submarino que se empezaba a hundir y no podías salir”.
A medida que el teleférico fuera de control rodaba cuesta abajo hacia la bahía, se activó un mecanismo de bloqueo automático, lo que hizo que el automóvil se detuviera violentamente. Los pasajeros se estrellaron contra los asientos y cayeron a la calle. “Parecía que habíamos chocado contra un terraplén”, dijo Gloria. “No recuerdo nada parecido”. “Hice una abolladura en un poste de acero”, agregó. Gloria, junto con otras ocho personas, fue llevada al hospital. Fue tratada por una lesión en la cabeza y dada de alta. “Fui casi la única que estuvo tranquila durante todo el proceso”, dijo. “Pero después entré en histeria”.
La vida de Gloria nunca volvería a ser la misma.
—
En marzo de 1970, seis años después del accidente, Gloria demandó a la ciudad de San Francisco y Muni. Ella exigió $ 500,000 en daños por, como lo expresó el examinador, “un deseo insaciable de sexo desde que resultó herida”.
“El deseo extremo de tener relaciones sexuales” que “podría ser provocado por el mero cruce de miradas al pasar por la calle” estaba arruinando su vida, dijo a la prensa el abogado de Gloria, Marvin Lewis.
Fue, por supuesto, una sensación mediática instantánea. Los titulares se referían a ella como la “ninfomaníaca” y la cobertura diaria del juicio la persiguió tanto que dejó de ir a la corte por completo.
El juicio fue un desfile de vergüenza sexual como pocas veces se ha visto en la ciudad. Los nombres de docenas de hombres con los que tuvo relaciones se leyeron en el registro, aparentemente con el único propósito de dar de qué hablar en el Área de la Bahía. Un ingeniero de IBM en San José bromeó en el estrado diciendo que había intentado acostarse con ella unos años antes, pero que ella solo accedió a hacerlo después del accidente. A pesar de que la describió como “angustiada, muy emotiva y solitaria”, aún se acostaba con ella.
Un ex empleador dijo que despidió a Gloria después de tres meses, llamándola cruelmente “ding-a-ling” bajo juramento. Y los abogados de la ciudad culparon de la obsesión de Gloria al hecho de que comenzó a tomar pastillas anticonceptivas en 1965, una decisión que condujo a “la promiscuidad y los impulsos sexuales antinaturales”.
La historia del campamento de Gloria fue mucho más oscura. Varios médicos y psiquiatras que la trataron dijeron que mostró signos de “neurosis traumática” después del accidente, lo que hoy probablemente llamaríamos trastorno de estrés postraumático. Estaba constantemente bajo supervisión médica por dolencias cardíacas, infecciones renales, asma y muchos otros problemas físicos. No estaba claro cuántos eran psicosomáticos. Lewis le dijo al jurado que Gloria luchó para lidiar con el impacto de haber sido presuntamente abusada física y sexualmente cuando era niña. Sus muchos encuentros sexuales la hicieron odiarse a sí misma. “Me siento como un cubo de basura”, escribió en su diario.
Cuando Lewis le preguntó en el estrado: “¿No crees que queda algo por lo que vivir?” Gloria negó con la cabeza.
En abril de 1970, un jurado de ocho mujeres y cuatro hombres votó para otorgarle a Gloria $50,000 en daños y perjuicios. Una miembro del jurado lloró cuando se leyó el fallo. Le dijo a los medios que trató de convencer a sus compañeros del jurado para que le dieran a Gloria al menos $300,000. “Mi conciencia no se siente bien”, dijo. “Creo que la niña ha sufrido mucho tiempo y debe ser atendida”.
—
Sorprendentemente, Gloria se quedó en el Área de la Bahía después del trauma de su juicio. Se casó con un hombre de 23 años en San Francisco en 1976, y los registros estatales muestran que vivió en California hasta bien entrada la década de 1980.
En 2007, la estación de televisión local KPIX la localizó, viviendo en el Medio Oeste una vez más. Gloria era entonces residente de un centro de vida asistida. Ella dijo que había viajado un poco después de dejar el Área de la Bahía, pero se negó a hablar más sobre su vida.
En 2015, se convirtió en el tema de un musical “subido de tono y alborotado” llamado “La ninfómana del teleférico”. En las fotos promocionales, la ficticia Gloria Sykes es atrevida y sexy, avanzando audazmente hacia la revolución sexual. Es una ilusión, tal vez.
En cuanto a la propia Gloria, nadie ha sabido nada de ella públicamente desde 2007. Ha desaparecido de la vista, que es lo que deseaba tan desesperadamente hace medio siglo.
“Mi dolor es tan profundo”, dijo a la prensa después de su juicio. “Solo quiero ir al olvido donde nadie sepa quién soy”.