La tribu busca adaptarse mientras el cambio climático altera su hogar ancestral

“Sin agua, no se vive”, dice Gilbert, el hijo de Naranjo, explicando la canción de la danza de la lluvia que su padre, veterano de la Segunda Guerra Mundial, ha cantado durante décadas, y con una urgencia cada vez mayor a medida que la tribu lucha por la supervivencia de su hogar ancestral.

Con una velocidad inquietante, el cambio climático ha hecho mella en las 89 millas cuadradas (230 kilómetros cuadrados) del pueblo que ascienden desde el suavemente ondulado Valle del Río Grande hasta el Cañón de Santa Clara en las escarpadas Montañas Jemez del norte de Nuevo México.

Las temperaturas más cálidas y las condiciones más secas, agravadas por el calentamiento global, han convertido sus bosques en un polvorín, han reducido los cursos de agua y han resecado los pastos y los huertos, amenazando una forma de vida ligada a la tierra, el agua y los animales por los que rezan a diario y celebran a través de historias, canciones y danzas transmitidas a lo largo de los años.

Los ancianos de esta tribu de unos 1.350 miembros recuerdan los densos bosques de abetos, pinos, abetos y álamos. Un arroyo que cae en cascada a través de una serie de estanques en el cañón. Un valle de salvia y enebro con galerías de álamos y jardines a lo largo de un arroyo y un río.

Cazaban ciervos y alces, recogían leña y plantas medicinales y ceremoniales, y excavaban arcilla para fabricar la brillante cerámica negra y roja por la que son conocidos los artesanos del pueblo. Los campos regados por el arroyo y el río Grande daban una gran cantidad de maíz, frijoles, calabazas y chiles.

Pero tres grandes incendios forestales en 13 años quemaron más del 80% de las tierras boscosas de la tribu. El último, el incendio de Las Conchas de 2011 -entonces el más grande de la historia de Nuevo México- ardió a tal temperatura que endureció el suelo como si fuera de hormigón.

Y en un cruel giro, dos meses después, bastó un cuarto de pulgada de lluvia para desencadenar la primera de varias inundaciones repentinas devastadoras, que arrasaron las laderas carbonizadas y enviaron troncos de árboles, rocas y grandes cantidades de sedimentos a través del pueblo. Enterró tramos de la carretera del Cañón de Santa Clara a 15 metros de profundidad, destruyó presas de tierra y drenó estanques en los que la tribu planeaba reintroducir truchas autóctonas. Diezmó el hábitat de los castores, los osos, los alces, los ciervos mulos y las águilas.

En el valle, las crecidas repentinas siguen llenando de sedimentos las acequias y arruinando los cultivos plantados cerca del arroyo. Y ahora los agricultores tribales que durante siglos desviaron libremente el agua del Río Grande sólo pueden hacerlo en días señalados porque el río ha estado críticamente bajo. Las temperaturas más altas y los vientos más fuertes secan el suelo rápidamente, la lluvia es impredecible y las nevadas escasas.

Los habitantes del desierto alto están familiarizados con la sequía. Hace unos 500 años, la tribu se trasladó de las viviendas del pueblo en los acantilados -llamadas Puye, o “donde se reúnen los conejos”- al Valle del Río Grande después de que la sequía secara un arroyo y dificultara la agricultura de secano.

Pero la megasequía que ahora asola el oeste y el suroeste, la peor en 1.200 años, hace que el futuro sea menos seguro.

“¿Cómo prepararse… con tantas incógnitas?”, dice el gobernador de Santa Clara Pueblo, J. Michael Chavarria. “¿Adónde vamos? No tenemos a dónde ir”.

Así que el pueblo está tratando de adaptarse volviendo a sus raíces: adoptando métodos naturales para restaurar su cuenca hidrográfica y hacer que los bosques sean más resistentes, cultivando árboles y cosechas a partir de semillas nativas que evolucionaron para soportar la sequía. Pero también están dispuestos a adoptar nuevos métodos si eso les ayuda a mantenerse.

Su conexión con este lugar y el futuro de su pueblo es demasiado importante como para hacer otra cosa, dice Chavarria. “No podemos hacer las maletas e irnos”.

CAMINO A LA RESTAURACIÓN

Garrett Altmann se asoma a los restos de madera, buscando los plantones de coníferas plantados el pasado otoño a lo largo del arroyo Santa Clara. Sólo un tercio ha sobrevivido.

Pero mientras sigue caminando, Altmann se sorprende al encontrar plántulas de abeto y picea que brotan de forma natural en una zona previamente quemada. Aunque sólo tienen unos centímetros de altura, representan una victoria ecológica, dice Altmann, coordinador de sistemas de información geográfica y director de proyectos del departamento forestal de la tribu.

Alrededor del 60% de los más de 2 millones de árboles plantados en los últimos 20 años, procedentes de semillas recogidas en el pueblo, han muerto. Y es posible que algunas zonas, especialmente las laderas orientadas al sur y sin sombra, no vuelvan a albergar árboles en un mundo más cálido y seco.

Por eso, ver que algunos brotan por sí solos es “como la cúspide derestauración”, dice Altmann, que hace que las cuadrillas coloquen troncos y esparzan ramas de árboles para frenar la erosión y construir el suelo. “Saber que estás haciendo algo con lo que la naturaleza podrá propagarse, me hace feliz”.

La tribu espera restaurar e incluso rediseñar el cañón combinando los conocimientos científicos y los autóctonos y utilizando materiales naturales: rocas para frenar el agua, curvar los cauces y crear estanques y desvíos de las aguas de las crecidas; raíces y restos de árboles para crear hábitats, enriquecer el suelo y dar sombra a los plantones y al arroyo Santa Clara.

“Mi objetivo para esta cuenca es volver a construirla mejor de lo que estaba antes”, dice Altmann, que no es miembro de la tribu.

Se trata de un objetivo difícil pero importante, dicen los funcionarios de la tribu, no sólo para proteger el cañón y evitar la escorrentía que podría amenazar al pueblo, sino también para aliviar el dolor colectivo de la tribu y restaurar parte de lo que se ha perdido: las excursiones familiares de caza y acampada, las peregrinaciones a lugares antiguos tan sagrados que se mantienen en secreto para los forasteros.

Algunos ancianos lloran cuando ven las laderas sin árboles, las orillas de los arroyos profundamente erosionadas y las cabañas quemadas, dice Daniel Denipah, director forestal de la tribu.

“Dicen: ‘Esto no parece el mismo lugar'”, dice. “Les rompe el corazón”.

También les preocupa que una generación de niños -muchos de los cuales nunca han visto el cañón- pierda una importante conexión con su cultura, que incluye canciones que identifican lugares especiales y dan gracias a los animales, las plantas y la vida misma.

Por eso, el departamento forestal recluta a los escolares para que ayuden a plantar árboles y tapones de hierba y a construir presas de roca para forjar un vínculo con la tierra. Eso es lo que motiva a Denipah, que dice que podrían pasar más de 100 años para que los queridos bosques de la tribu vuelvan a crecer.

“Voy a … intentar por todos los medios que las cosas vuelvan a ser como antes y mantener viva esta cultura”, dice Denipah. “Eso es lo importante para mí: intentar devolver eso a la gente”.

ESPERANZA Y MIEDO

Los signos de renovación están por todas partes.

Una alfombra de verde, incluyendo cebollas silvestres y grosellas, se extiende bajo los árboles ennegrecidos. Los juncos abrazan las riberas de los arroyos. Los álamos jóvenes colorean una zona donde se quemaron las coníferas. Los pájaros azules revolotean por un prado de gordolobo y rosas silvestres.

Un oso y dos cachorros vadean el arroyo Santa Clara y desaparecen en un matorral cuando Altmann detiene su camión. Una pareja de águilas sobrevuela la zona mientras las ardillas se lanzan entre los troncos. Los ciervos, los pavos y los gatos monteses también regresan.

Pero aún queda mucho por hacer -y mucha incertidumbre-, incluso después de que se hayan gastado unos 100 millones de dólares en ayuda federal para catástrofes y otros fondos para la respuesta a la emergencia y para reconstruir una carretera temporal del cañón, ampliar puentes, erigir barreras de malla de acero para atrapar los escombros que se deslizan por los barrancos y excavar cenizas y sedimentos de los estanques y el arroyo.

Según los funcionarios del pueblo, podría costar casi 200 millones de dólares más reconstruir una carretera permanente en el cañón y construir presas para restaurar los estanques, donde la tribu quiere reintroducir una cepa pura de la trucha autóctona Cuthroat.

Pero creen que pueden gastar menos y lograr más con su enfoque de restauración basado en la naturaleza, aunque reconocen las limitaciones en un clima más cálido.

Por ejemplo, la tribu será estratégica a la hora de replantar árboles, eligiendo los lugares más prometedores y dejando espacio entre las futuras masas forestales. Reactivarán las quemas prescritas -una antigua práctica desaconsejada durante mucho tiempo por las agencias estatales y federales- para evitar que los bosques vuelvan a crecer en exceso, lo que los hacía susceptibles a la sequía, los insectos y las enfermedades.

Sin embargo, la gente de aquí teme que el cambio climático pueda superar la recuperación, que otro gran incendio forestal pueda deshacer años de progreso.

“Quiero tener esperanzas. Pero tal y como van las cosas ahora, no lo sé”, dice Eugene “Hutch” Naranjo, de 63 años, que esperaba compartir las experiencias de su infancia -caza, pesca, acampada- con sus nietos.

Recuerda el consejo de su abuelo de hace más de medio siglo: Recuerda cómo es el cañón para poder contárselo a sus hijos y nietos, “porque las cosas están cambiando y no sé si (ellos) verán alguna vez las cosas como tú las ves ahora.”

FIESTA O HAMBRUNA

Hutch y Norma Naranjo se inclinan sobre hileras de chiles metidos entre tallos de maíz en proceso de secado, llenando cestas para asar y conservar o moler en polvo.

Normalmente estarían cosechando el maíz, pero maduró un mes antes, en agosto, después de que un largo periodo de sequía fuera sofocado por unas lluvias inesperadamente fuertes y prolongadas. Se apresuraron a recoger la cosecha antes de que se pudriera o se pusiera demasiado dura, y luego asaron y secaron los granos, un elemento básico de la dieta de los Tewa.

La agricultura es ahora “una adivinanzajuego”, dice Hutch, subiendo una carga de chiles a su camioneta. Él y Norma también cultivan alfalfa, frijoles, calabaza, guisantes dulces y sandía, y crían ganado y caballos de pastoreo en las tierras de Santa Clara heredadas del abuelo de Hutch.

Decenas de familias cultivaron en su día las parcelas ancestrales, lo que permitió al pueblo ser tan autosuficiente, dicen, que apenas notaron la Gran Depresión y no se preocuparon de hacer la compra.

Pero mantener esa vida es cada vez más difícil.

“Los campos ya no producen como antes”, dice Gilbert Naranjo -sin relación con Hutch-, encargado de arar los campos de los agricultores. Dice que algunas personas ahora compran plantas de inicio porque puede ser difícil conseguir que las semillas germinen.

Este año, muchos agricultores -incluido él- no se han molestado en plantar después de perder gran parte de la cosecha del año pasado a causa de los vientos y las heladas de finales de verano. De los 15 que sí lo hicieron, algunos volvieron a perder sus cosechas cuando no llovió durante más de dos meses y medio, tras unas lluvias monzónicas inusualmente intensas en julio y agosto, o cuando los alces que solían permanecer en el cañón asaltaron sus campos.

“Hombre, este clima es extraño”, dice Naranjo, que hizo que alguien más cultivara chiles para él este verano. “Realmente ha cambiado”.

Los agricultores dicen que hay más días en los que la temperatura supera los 90 y los 100 grados (32 y 38 Celsius), incluso en el típico otoño suave. El viento sopla con más fuerza, secando el suelo y aplastando los cultivos. Y el manto de nieve de las montañas que antes se derretía en primavera, llenando los cursos de agua y recargando los acuíferos, es cada vez más escaso.

Norma Naranjo dice que sus abuelos solían decirles que no plantaran hasta que la nieve desapareciera de las cumbres. Intenta recordar la última vez que permaneció todo el invierno.

“Años. Han pasado años”, dice Hutch.

Una reciente evaluación de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica para Nuevo México proyecta que habrá aún menos manto de nieve en las montañas en el futuro, junto con olas de calor y sequías más intensas que podrían provocar más incendios forestales y tormentas de polvo.

Los cambios de los últimos 30 años ya contribuyen a la sequía y a los fenómenos meteorológicos extremos, dice el hidrólogo Andrew Mangham, del Servicio Meteorológico Nacional en Albuquerque.

Los monzones de verano, por ejemplo, son más erráticos. “Se está convirtiendo en algo muy, muy de fiesta o de hambre”, dice Mangham. “O no tenemos lluvia o recibimos 5 pulgadas de una vez u 8 pulgadas de una vez”.

EL AGUA PREOCUPA

Los miembros de la tribu dicen que las lluvias pueden ser agridulces: las necesitan para sus cultivos, pero también pueden causar estragos.

El ex gobernador de Santa Clara, Walter Dasheno, esperaba una cosecha de maíz decente tras el comienzo de las lluvias. Pero a finales de julio, los sedimentos del cañón destruyeron su sistema de riego, que conecta con el arroyo Santa Clara, durante una inundación repentina, y luego las malas hierbas crecieron tan altas y espesas que no pudo llegar a los cultivos supervivientes.

Pero esa misma lluvia ayudó a impulsar los cultivos de Hutch y Norma Naranjo. Ellos riegan desde el Río Grande y les preocupaba perder algunas cosechas porque el río estaba bajo y el riego era esporádico.

Ahora las acequias sólo están llenas en una cuarta parte. El departamento forestal tala los olmos y los cedros salados y olivos rusos invasores porque compiten por el agua. Mientras tanto, los rodales de álamos nativos que prosperaron a lo largo del Río Grande están muriendo porque requieren inundaciones periódicas.

Sin embargo, la seguridad del agua es precaria, y les preocupa que las aguas subterráneas, que abastecen a los hogares de los pueblos, sigan recargándose con la suficiente rapidez en medio de la sequía y la falta de nevadas.

Denipah, el director forestal, dice que la tribu espera rebajar las orillas del Río Grande en algunos lugares para recrear los humedales históricos y ayudar a recargar las aguas superficiales y subterráneas.

Dasheno, que forma parte de un comité de derechos de agua del pueblo, dice que quiere que el riego sea más fiable para animar a la gente a reanudar la agricultura, quizás perforando un pozo con energía solar, desviando una zanja para mejorar el acceso al arroyo o encontrando una forma de almacenar agua del arroyo Santa Clara.

Todas las ideas están sobre la mesa, dice el gobernador Chavarría, porque el agua “va a ser más valiosa que el oro”.

“Si no tienes buena agua para regar tus cultivos… ¿qué les pasa? Se mueren”, dice. “Así que si no tenemos una buena fuente de agua, una buena calidad de agua, podemos morir también”.

CAMINOS NATIVOS

Hutch Naranjo cree que tiene otra respuesta a la sequía. Retira una lona para mostrar bastidores de alambre con maíz en proceso de secado, una variedad autóctona que le transmitió su abuelo, que obtuvo las semillas de su propio padre.

Esta es una de las claves, cree Naranjo, de su exitosa cosecha cuando tantos otros fracasaron.

“La semilla sobre laaños ha aprendido a crecer incluso en épocas en las que no tenemos agua; sigue creciendo y sigue produciendo”, dice. “Creo que mucho tiene que ver con las oraciones que tenemos… para nuestros cultivos”.

Pero a Naranjo le preocupa que el maíz híbrido comprado en la tienda y plantado por otros se cruce con el suyo, lo que dificultará la transmisión de las cepas autóctonas y resistentes a sus nietos.

Comparte sus semillas y su cosecha con otros del pueblo porque su abuelo le inculcó: “El maíz es vida”.

Los granos secos -chicos- se utilizan en guisos y pudines. Se muele para hacer pan. Se utiliza en canciones y danzas, y es la base de muchas oraciones Tewa.

“Una de las cosas que decía (es) ‘No seas tacaño con lo que cultivas. Regálalo para que la gente se alimente'”, dice Naranjo.

También atribuye su éxito a otras tradiciones de cultivo autóctonas: la rotación de cultivos, la plantación de guisantes dulces para restaurar el nitrógeno del suelo y la colocación de ganado en sus campos de maíz después de la cosecha para ayudar a la fertilización.

Él y Norma también enseñan a sus nietos a cultivar, y participan desde la siembra hasta el asado.

Los ancianos del pueblo dicen que el conocimiento ancestral es clave para que las futuras generaciones desarrollen un fuerte sentido cultural y espiritual de sí mismos, una conexión con este antiguo lugar para que tengan una oportunidad de luchar por preservar su forma de vida.

“Como cuidadores de este mundo, de … Madre Tierra, tenemos que aprender a preservar, a cuidar, a respetar a la madre, el agua, la tierra, las montañas, los árboles, los animales, todo lo que hay en ella”, dice Gilbert Naranjo, que llama a su tarro de semillas nativas “mi riqueza”, y está enseñando a su nieto de 5 años las costumbres y canciones tradicionales de los Tewa centradas en la naturaleza.

“Esa es nuestra misión. Cuidarla, no destruirla”.

___

El fotógrafo independiente Andrés Leighton contribuyó a esta historia.

___

La cobertura climática y medioambiental de Associated Press recibe el apoyo de varias fundaciones privadas. Vea más sobre la iniciativa climática de AP aquí. AP es la única responsable de todo el contenido.