La serie de Hulu sobre Mike Tyson ‘Mike’ es todo ladrido y muy poco mordido

Craig Gillespie convierte las historias chabacanas, listas para los tabloides, en dramas de prestigio, y Mike es de una pieza ingeniosa con su anterior I, Tonya y Pam & Tommy. La serie del director y productor ejecutivo de Hulu -creada por Steven Rogers y supervisada por Karen Gist-, que consta de ocho episodios, es un biopic muy llamativo, con los habituales tics de espectáculo del cineasta. Es otro caso de estilo sobre la sustancia, o al menos lo es hasta su quinto episodio, cuando se centra en el único ser humano sobre el que tiene un punto de vista claro: Desiree Washington (Li Eubanks), la concursante de Miss América Negra a la que Tyson fue condenado por violar en 1992, lo que le valió una condena de seis años de prisión (cumplió menos de tres).

“Nadie es sólo una cosa. Todos somos un montón de cosas”, afirma Tyson durante una representación del espectáculo unipersonal de Las Vegas que constituye el esqueleto estructural de Mike (25 de agosto), que permite a su protagonista guiarnos a través de sus altibajos, así como servir de narrador para las recreaciones dramáticas que vendrán. El sentimiento de Tyson pretende sugerir que es un cúmulo de contradicciones que, por un lado, es un tipo sensible y sutilmente inteligente que sufrió a manos de muchos, y que, por otro lado, es un bruto desbocado con instintos indefendiblemente viciosos. Puede que sea cierto, pero en sus cinco primeras entregas, la aventura de Hulu pinta un retrato que es menos complicado que disperso y superficial, revisando la áspera educación de Tyson e ilustrando con dulzura cómo se moldeó en el feroz luchador y el individuo fuera de los carriles en el que finalmente se convirtió.

Aunque se abre con uno de los momentos más notorios de Tyson -el mordisco a la oreja de Evander Holyfield en el cuadrilátero el 28 de junio de 1997-.Mike retrocede rápidamente a su infancia y, al mismo tiempo, hace que el futuro Tyson (que ahora luce su tatuaje tribal en la cara) regale la historia de su vida a un auditorio de clientes que pagan por ella. El joven Tyson es un niño regordete de Brownsville, Nueva York, que sufre un acoso implacable y encuentra su vocación cuando un atormentador mata a una de sus queridas palomas como mascota, encendiendo así una rabia que le lleva inicialmente a una carrera adolescente de delincuencia y arrestos. En un centro de detención juvenil, Tyson (B.J. Minor), de 13 años, se enamora del boxeo y es enviado a entrenar con el legendario Cus D’Amato (Harvey Keitel), quien le dice que “acepte su villanía” y se convierte en la figura paterna que nunca tuvo, para disgusto de su dura madre (Olunike Adeliyi), a la que la serie, como es habitual, describe vagamente como una dura víctima de abusos y una desagradable disciplinadora.

Gillespie y sus compañeros de dirección transmiten esto, así como la posterior transformación de Tyson en la “bestia” que D’Amato ansiaba, a través de todas las florituras del libro, ya sea con incesantes cortes cruzados, avances y retrocesos, dispares existencias de película y vídeo, la cámara superlenta de los guantes de boxeo aplastando rostros, los zooms que entran y salen de los primeros planos y los comentarios de Tyson que rompen la cuarta pared, aquí encarnados carismáticamente por Rhodes con su característica voz aguda, su ceceo y su volátil mezcla de ferocidad y pasividad. Mike se mueve a la velocidad vertiginosa de uno de los clásicos nocauts de Tyson en el primer asalto, toda una musculatura demoledora y un movimiento de latigazo. Cada episodio está repleto de detalles, la mayoría de los cuales se articulan abiertamente a través de la exposición o se lanzan a la pantalla con una prisa loca. En consecuencia, apenas se concede tiempo para hacer un balance de lo que está sucediendo o para investigar la escasa psicología que se está vendiendo.

El deseo de Tyson de tener un padre sustituto le lleva en última instancia a pasar del modelo positivo D’Amato al explotador criminal Don King (Russell Hornsby), mientras que su inmadurez, sus insaciables apetitos y su arrogancia contribuyen a sabotear su matrimonio con Robin Givens (Laura Harrier), que es elegida por Mike como una dominante tocapelotas con una madre aún más prepotente (que creía que Tyson debía abandonar a King por Donald Trump: “Ése es un hombre de negocios en el que se puede confiar”). En lugar de imaginar a todo el mundo en tonos grises, la serie plantea a sus actores como un lío de buenos y malos, víctimas y victimarios. El ritmo vertiginoso de la serie no le hace ningún favor en este sentido, ya que se precipita tanto en el ascenso estratosférico de Tyson que la sensación de su asombrosa habilidad y su falta de piedad nunca se materializa del todo. El tercer drama reciente de la televisión junto a El Oso y El Paciente, Mike es una biografía en forma de bocado, aderezada con trucos formales que mantienen el tema a distancia.

Si Mike nunca ofrece una imagen totalmente coherente de Tyson, sí encuentra su equilibrio cuando aborda las acusaciones de violación presentadas contra el púgil por Washington, una estudiante universitaria de 18 años y concursante de un concurso de belleza que fue violada sexualmente por el ex campeón el 19 de julio de 1991. Dejando de lado la actitud engreída y cohibida de Tyson para centrarse en el relato en primera persona de Washington sobre su calvario, se trata de una censura paciente y exhaustiva de Tyson como un desalmado con derecho y glotón que tomaba lo que quería e ignoraba las posibles consecuencias, así como una celebración empática de una mujer que se enfrentó a una celebridad rica y poderosa -y a los innumerables defensores que se mantuvieron a su lado- y, al hacerlo, luchó valientemente para no dejar que otros la definieran. Al fijarse en Washington en lugar de en Tyson durante este episodio, Mike asume por fin un punto de vista sobre su protagonista, y uno poco favorecedor, que se pone de manifiesto cuando Tyson declara tanto a Washington como a la cámara (mientras la saca de la habitación del hotel donde la ha violado): “Ya no me quieres”.

Sólo en este momento Mike parece tener algo significativo que decir sobre Tyson, quien, por lo demás, recita sus calvarios con una sonrisa poco reveladora y un encogimiento de hombros. El hecho de que aprendamos más sobre Iron Mike a través de la experiencia de otra persona dice mucho sobre los límites del enfoque descarado de Gillespie, Rogers y Gist, y sobre su propia actitud, aparentemente conflictiva, hacia Tyson, a quien ven como una combinación de un dibujo animado amante de la diversión, una persona trágicamente defectuosa Raging Bull-al estilo de Raging Bull, un atleta extraordinario y un depredador temible. Lo que la serie hace de este hombre dañado, descontrolado y violento nunca está del todo claro, tal vez porque, en el recuento final, no es tan complejo como simplemente el feo subproducto de fuerzas externas traumáticas y de impulsos internos salvajes y despiadados.