“Todos me conocen de El Muppet ShowLinda Ronstadt se ríe cuando menciono a los veinteañeros de mi casa que representan la última generación de fans que han descubierto la música que hizo y que fue la banda sonora de gran parte de los años 70 y 80.
Por supuesto, Linda Ronstadt fue una superestrella mundial durante la Edad de Oro del rock and roll -en particular, la primera mujer en encabezar giras en estadios, lo que le valió el apodo de “Primera Dama del Rock”- que pasó a realizar una serie de ventas masivas. Trío con Dolly Parton y Emmylou Harris, antes de dar un giro decisivo y grabar tres álbumes de American Songbook con el líder de la big band Nelson Riddle, y después abrazar su herencia mexicana a lo grande, grabando una serie de álbumes en español inspirados en los mariachis, en un momento en que su discográfica pensaba que era un suicidio para su carrera.
Sin embargo, esos álbumes vendieron millones y le valieron a la cantante varios Grammys. Es algo que, como cuenta Ronstadt en sus memorias, Simple Dreams, de 2013, de lo que se siente enormemente orgullosa. También prepararon el camino para su nuevo libro, Feels Like Home: Una canción para las tierras fronterizas de Sonoraque ya está a la venta. Repleto de las recetas de los ranchos mexicanos que Ronstadt aprendió en su casa, también recuerda una época anterior a que los muros y la política abrieran una brecha entre una cultura que ella recuerda como “fluida”, cuando el suroeste era comunitario en lugar de estar plagado de conflictos culturales.
El libro y sus recetas llenan muchos de los espacios en blanco de sus memorias, pero también es un poco más político. La época sobre la que escribes en el libro, como dices, fue cuando la frontera era muy porosa. Tú ibas y venías. Todo el mundo iba y venía. La cultura era fluida, la comida era fluida. Obviamente, las cosas han cambiado mucho. Háblame un poco de aquella época y de las diferencias con la actual.
Bueno, la valla es un insulto en el paisaje. Es totalmente innecesaria. La mayoría de la gente que entra ilegalmente lo hace con visados y los sobrepasa. Y además, pueden cavar alrededor de la valla; pueden trepar por ella; pueden hacer un agujero en ella. Esto hace que sea más difícil de hacer. Y los trabajadores bombean los pozos hasta dejarlos secos para hacer el hormigón. Eso es malo para la capa freática, malo para los agricultores, y horrible para los animales y las plantas. Y Trump lo hizo. “¡La crisis en la frontera!” No hay ninguna crisis ni emergencia. La última vez que visité el lugar, estaba muy tranquilo. La gente estaba comprando, la gente estaba llevando a sus hijos a la escuela, patinando y lo que sea. Todo era perfectamente normal.
E históricamente, ese cruce de culturas, del que escribes repetidamente en el libro, y las recetas, no son necesariamente “mexicanas”.
Bueno, estoy escribiendo sobre la cocina ranchera mexicana. Porque hay muchos tipos de cocina en esa región. En México, si caminas tres cuadras, cambias de cultura. Tienes ropa diferente, comida diferente. Es realmente variado, si te tomas el tiempo de viajar y prestar atención. También se hablan muchos idiomas diferentes en México. Es realmente diverso.
Creo que eso es algo que la gente del suroeste entiende, pero de entrada en el libro da la sensación de que estás educando a la gente no sólo sobre tu historia, sino sobre la historia de la cultura y los últimos 150 años, lo que obviamente era muy importante para ti.
Sí. No creo que la gente humanice del todo a los mexicanos. Pero el traje de vaquero, que vino de México. El estilo de la silla de montar del Oeste vino de México. Cantamos canciones y comemos comida que viene de México. Y, sin embargo, algunas personas no quieren darles cualidades plenamente humanas, porque supongo que piensan que no lo merecen. Prefieren que sean invisibles. Por otro lado, les quitamos sus tierras en la Guerra de México. Y era un pedazo de tierra enorme. Llegó hasta Wyoming. Y tal vez no han olvidado eso, pero todavía nos hablan por alguna razón.
Cuando empezaste a grabar tus discos en español, que fueron un gran éxito, parecía que había un momento en el que las culturas, sobre todo en el suroeste, parecían fusionarse un poco. Pero las cosas han cambiado mucho. Estuve en Texas hace un mes o dos, y el 90% de la comida -que llaman Tex-Mex- es en realidad una versión de la comida mexicana. Toda la gente con sus sombreros MAGA estaba comiendo comida mexicana.
Por supuesto.
¿Podría hablar un poco sobre la desconexión que se ha producido en su vida. Aunque la comida es lo común, estamos muy lejos de esa frontera porosa.
Bueno,hay realmente tres culturas. Está la cultura estadounidense, la cultura mexicana y la cultura mexicano-estadounidense. Y son culturas muy distintas. La cultura mexicano-americana influye tanto en México como en Estados Unidos. Y los mexicanos estaban aquí cuando [Juan Bautista] de Anza llegó; California, Arizona, Nuevo México, y todo el camino hasta Wyoming fue comprado a México. Y así, esa gente no migró. La frontera emigró. Y de repente se convirtieron en ciudadanos de segunda clase en su propia tierra.
Me encantaron las cartas incluidas en el libro. Tienes las cartas de tu bisabuela, las de tu tía y tu carta al Papa. No has perdido tu toque político, pero esas cartas también humanizan a los mexicanos y a los mexicoamericanos. No puedo evitar preguntarme si no hubo un poco de juego político ahí.
Oh, siempre he tenido una política fuerte. [Laughs] Pero no me gusta ponerlo en una forma de confrontación. Me gusta ponerlo de una manera informativa. Porque son gente muy agradable y tienen grandes habilidades y grandes conocimientos. Es una sociedad realmente moral, realmente cooperativa. Quiero decir, no puedes robar a un vecino, porque no te van a ayudar a arreglar tu valla la semana que viene. Sabes, estaba hablando con mi madre, y le pregunté: “¿Cuándo empezó a ocurrir todo el crimen?” Porque, cuando yo crecía, no había crimen en el pueblo. Podías caminar a las cuatro de la mañana y estar totalmente seguro. Y ella dijo: “Cuando se convirtieron en vagabundos en lugar de agricultores y ganaderos cooperativos”. Piensa en eso. Sabes, los rancheros americanos construyen una casa solitaria en medio de un enorme rancho de ganado, en miles de acres. Los mexicanos construyen su casa en el pueblo, y luego comparten las tierras de pastoreo. Y ese tipo de comunidad hace que haya un buen comportamiento moral. Así que vienen aquí y se sorprenden de lo anárquicos que somos.
La cultura americana es obviamente el capitalismo en su máxima expresión. Nunca se trató de una cosa cooperativa. Siempre se trató de la propiedad de la tierra -y de la propiedad de las personas durante un tiempo- y por eso parece extraño que vecinos tan cercanos no compartan esa moral. Especialmente porque la parte occidental de los Estados Unidos estaba muy aislada de la parte oriental hasta hace unos 150 años.
Sí, lo estaba.
Era mucho “el Oeste” en contraposición a los Estados Unidos. Al investigar y conocer la historia de sus antepasados y su familia en esa parte de México, ¿aprendió mucho sobre el crecimiento de la cultura estadounidense a lo largo de los años, y hubo algún momento en que esa naturaleza más cooperativa se extendió a Arizona, Nuevo México y Texas?
Bueno, se desborda en los ranchos algunos. Los rancheros norteamericanos pensarán que es un individualista rudo que no necesita al gobierno, a pesar de que está montando en las carreteras del gobierno federal, enviando su ganado en los ferrocarriles financiados por el gobierno federal, y está recibiendo subsidios por su tierra. Pero no está dispuesto a admitirlo. En México, tienen que arreglárselas sin tener en cuenta a su gobierno, así que se ayudan mutuamente. En México, tienes que conocer a un tipo que conoce a otro. Esa es la única manera de hacer las cosas.
“Pero en cuanto a ser una mujer en la música, descubrí un pequeño secreto: a los músicos les gusta tocar música. Y no quieren nada que detenga el ritmo. Así que, si puedes tocar la música, no les importa quién seas, siempre que mantengas el ritmo.”
Ese es un tema que aparece mucho en tus memorias, y también en este libro. He conocido a muchos artistas en solitario, y es una raza diferente. Pero en realidad, tú nunca lo fuiste. Siempre quisiste formar parte de un grupo. Siempre fuiste cooperativo.
Bueno, crecí cantando en armonías con mi familia. Ya sabes, dicen que sangre con sangre suena bien. Teníamos genes compartidos y eso hacía que nuestras voces se combinaran mejor. Y teníamos un rango ideal que funcionaba perfectamente para las armonías. Así que, supongo que eso es lo que estaba buscando cuando fui a California.
Pero ya sea Dolly y Emmylou, o los Eagles o Joe Papp o Jerry Wexler, me parece que siempre buscabas buenos colaboradores. No eras una de esas personas que “es mi camino o la carretera”. Así que, teniendo en cuenta lo que acabamos de discutir, tal vez esa naturaleza estaba en tu ADN.
Bueno, yo era auto-indulgente. Realmente quería hacer lo que realmente quería hacer. Como, las canciones de Nelson Riddle que grabé, son auto-indulgentes. Son tan divertidas de cantar, y son de mucha más calidad que las canciones que recibía en los 80 de las editoriales. Así que no cooperaba con la compañía discográfica, pero sí con Nelson.
La compañía discográfica no quería que hicieras…es…
No, no lo hicieron. Pero se portaron bien. Cuando vieron que estaba decidido a hacerlo, se pusieron detrás de él y trataron de apoyarlo. No lo tiraron por la borda allí en el mundo.
En tus memorias, hay muchos músicos que, aunque se volvieron más reflexivos, más conscientes de los derechos de las mujeres más tarde en la vida, en tlos años 70 y 80, elEran jóvenes, tipos duros y emblemáticos de esa época. Entonces, ¿te sentiste como una “otra” o incluso como una madre de familia para estos chicos? ¿O te trataban como a un igual?
Creo que todo ese sexismo estaba ahí, y muy presente en aquella época. Pero la gente de la que era amiga era buena gente. Jackson Browne es una buena persona. Don Henley se esfuerza mucho por ser una buena persona. [Laughs] Creo que es importante para él. Tiene verdaderos valores. Pero, ya sabes, es difícil cuando te conviertes en el ídolo del mundo. Es difícil no pensar que estás curando el cáncer. Y la gente se vuelve realmente auto-importante. Creo que existe el narcisismo de adulto. Creo que muchos de nosotros somos víctimas de eso. Pero en términos de ser una mujer en la música, descubrí un pequeño secreto: a los músicos les gusta tocar música. Y no quieren nada que detenga el ritmo. Así que, si puedes tocar la música, no les importa quién seas, siempre que mantengas el ritmo.
Mientras me preparaba para esta entrevista, mi hijo y yo sacamos Simple Dreams, y escuchamos algunas de sus cosas de esa época, y también vimos The Muppet Show episodio. ¿Qué recuerdas de estar en El Show de los Muppets?
Oh, me encantaba hacer The Muppet Show. El Show de los Muppets era innovador, una gran televisión. Los titiriteros tenían mucho talento. También sabían actuar, porque era como un método de actuación en el que sólo puedes usar tus manos, y a través de acciones muy deliberadas. Eran tan talentoso. Y Jim Henson, el tipo que ponía la voz a Kermit, era increíble trabajar con él. Era tan inspirador. Y él ¡fue realmente cooperativo! [Laughs] Me dejó hacer una obra de teatro y se entusiasmó mucho con ella. Era simplemente genial. Creo que estaba enamorado de Bernadette Peters, por cierto. Pero entonces, ¡estaba enamorado de Bernadette! Si me gustaran las chicas, iría a por ella, pero no me gustan las chicas. De todos modos, fueron dos semanas increíbles de mi vida en las que tuve permiso para hacer el tonto. Ahora que lo pienso, todos deberíamos estar en The Muppet Show¡! Eso resolvería muchos de nuestros problemas.