Ll año pasado, estaba a pasos de completar lo que es, para la mayoría de los estadounidenses, una parte mundana del viaje en avión -caminar por el puente del avión desde la puerta del aeropuerto hasta el avión- cuando la policía me detuvo.
No tenían ningún motivo para detenerme (hecho que han admitido). Es sólo parte de Volar siendo negro.
Poco después de entrar en el puente del avión, dos policías se pusieron delante de mí, bloqueando mi camino. Empezaron a interrogarme rápidamente: ¿Llevaba alguna droga ilegal? ¿Cocaína? ¿Metanfetamina? ¿Pastillas? ¿Por qué estaba viajando? ¿Podrían ver mi identificación?
No vi a ningún otro negro embarcando en ese momento.
Los agentes formaban parte de un grupo especial de interdicción de drogas de la policía local del condado de Clayton, cuyo trabajo consiste en acechar al final de los puentes de los aviones y abordar a pasajeros desprevenidos. La policía llama a estos encuentros con los pasajeros “consentidos”. Eso se basa en la ficción de que los pasajeros tienen el poder de ignorar a los agentes y sus preguntas, aunque los agentes han elegido el lugar y el momento exactos -pasando por el estrecho puente del jet- en que los pasajeros se sentirán menos libres de ignorarlos.
Todos aprendemos que la seguridad de los aeropuertos es importante y que debemos obedecer a los agentes. Nunca informan a los pasajeros de que tienen derecho a ignorarlos, y es difícil imaginar que la gente decida hacerlo. Y luego está el hecho de que la gente de color es instruida repetidamente sobre los peligros de ignorar las “peticiones” de la policía.
Los agentes que me pararon aquel día en el aeropuerto internacional de Atlanta Hartsfield-Jackson no sabían quién era yo. No tenían ninguna razón para sospechar de mí de ningún delito. Cuando pregunté por qué me señalaban, me dijeron lo que la policía dice a los hombres negros todos los días: que era un registro “aleatorio”.
Derecho.
No fue una coincidencia que se me señalara entre una procesión de pasajeros blancos. Más tarde me enteré de que en los meses anteriores a mi parada, más del 56 por ciento de los pasajeros a los que el grupo de trabajo dio el alto eran negros, a pesar de que los negros sólo representan el 8 por ciento de los viajeros aéreos nacionales.
¿Cuáles son las probabilidades de que tal disparidad racial pueda resultar del azar? Menos de una entre cien trillones.
Pronto terminó el encuentro y subí al avión. Así que, no es gran cosa, ¿verdad? Pues no. Durante esos pocos minutos, los demás pasajeros (blancos) se vieron obligados a contonearse a mi alrededor. Se quedaron boquiabiertos mientras lo hacían; después de todo, yo debía haber hecho algo para merecer toda la atención de la policía. Subí al avión totalmente humillado y enfadado.
“Durante esos pocos minutos, los demás pasajeros (blancos) se vieron obligados a contonearse a mi alrededor. Se quedaban boquiabiertos mientras lo hacían; al fin y al cabo, debía de haber hecho algo para merecer toda la atención de la policía. Subí al avión totalmente humillada y enfadada.“
Esta no fue mi primera experiencia con los perfiles raciales. Ni siquiera fue mi primera experiencia con perfiles raciales en un aeropuerto. Pero fue la más flagrante. Y el encuentro se me ha quedado grabado desde entonces. Es un recordatorio demasiado personal de lo mucho que queda por hacer para acabar con las llamadas paradas “consentidas” y los perfiles raciales, herramientas clave en la fracasada Guerra contra las Drogas, que ha envenenado las relaciones entre la policía y la comunidad, ha llenado las cárceles de este país y ha destrozado a las familias negras.
Más allá de su carácter ofensivo, considere lo ridícula que fue esta parada policial. La policía del condado de Clayton estaba apuntando a los hombres negros en busca de drogas en uno de los lugares menos probables en Estados Unidos para, bueno, encontrar drogas: un aeropuerto, un edificio de vigilancia 24 horas al día y 7 días a la semana en el que los oficiales revisan las bolsas en busca de pasta de dientes excesiva y hay más cámaras que en el televisor que acababa de dejar. Para cuando llegué al puente del avión, mi cuerpo ya había sido escaneado de pies a cabeza, mis maletas sometidas a rayos X y mi identidad confirmada varias veces.
Por lo tanto, no es de extrañar que el grupo de trabajo del condado de Clayton no encuentre casi ninguna droga en los puentes de chorro. De las 402 paradas que mi equipo legal ha examinado, sólo una resultó en un arresto.
De hecho, mi demanda argumenta que el programa no está diseñado para incautar drogas en absoluto, sino para incautar dinero en efectivo de los viajeros aéreos.
Programas como el del aeropuerto de Atlanta han existido durante generaciones para alimentar la guerra contra las drogas de este país. Al apuntar a los pasajeros negros se mantiene el flujo de dinero, el dinero mantiene la guerra contra las drogas, y la guerra contra las drogas impide que las comunidades de color prosperen.
Esta semana, demandé al Condado de Clayton para exponer y poner fin a este programa y ayudar a romper ese ciclo. Junto con The Policing Project de la Facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York, he pedido a un tribunal federal que declare que la parada en el puente del jet violó dosderechos constitucionales fundamentales: estar libre de registros e incautaciones irrazonables, y libre de discriminación racial en la actuación policial.
Espero que mi demanda también aclare lo omnipresentes que son estas prácticas policiales: con qué frecuencia se producen, quiénes participan en programas similares y qué papel han desempeñado las compañías aéreas, si es que han desempeñado alguno.
Es probable que esta demanda no acabe con lo que la policía sigue llamando “paradas consentidas”, y es casi seguro que no acabará con la elaboración de perfiles raciales en el área metropolitana de Atlanta: estas prácticas están demasiado arraigadas en la aplicación de la ley. Pero es crucial que estas prácticas ilegales salgan a la luz, que se denuncien por lo que son, y que trabajemos para acabar con ellas siempre que podamos.