La pesadilla de la fiesta de arresto domiciliario de Anna Delvey

Anna “Delvey” Sorokin tiene debilidad por la ambición malograda.

Sentada en el dormitorio de su escaso apartamento de Manhattan, Sorokin insiste en la definición legal de fraude, insistiendo en que nunca intentó “intencionada” o “maliciosamente” privar a nadie de nada, como diría la ley.

“Sólo intentaba hacer realidad mi pasión y sentía que si no podía hacerlo de esta manera, tenía que hacerlo de esta otra”, me dice. “Nunca fue como, déjame cometer fraude y aprovecharme de nadie. En mi cabeza, todo el mundo saldría adelante”.

La “pasión” a la que se refiere era una fundación artística (el tipo de proyecto que emprende la gente que ya ha hecho fortuna haciendo otra cosa), y su manera, cabe señalar, implicaba estafar descaradamente a los bancos de una manera que dejó “atónita” a la juez neoyorquina Diane Kiesel.”

Aun así, a la falsa heredera que se abrió camino entre la alta sociedad neoyorquina no le gusta que la metan en el saco de los charlatanes famosos que han captado la atención del público en los últimos años. Pone los ojos en blanco cuando se menciona al estafador convicto del Festival Fyre y presunto ex amigo Billy McFarland, pero defiende al “hermano farmacéutico” Martin Shkreli, el gestor de fondos de cobertura que pasó más de cuatro años en prisión por fraude de valores. Es “amigo mío”, me dice, y el medicamento que compró y encareció un 5.455%, calificado por algunos medios de comunicación como un medicamento contra el VIH que “salva vidas”, ni siquiera es utilizado por tanta gente, argumenta. “Y no fue por eso por lo que fue a la cárcel”.

Es jueves por la noche, y Sorokin -vestida con el vestido de Norma Kamali y un chal de piel sintética que llevó a un Forbes ese mismo día- organiza una fiesta para promocionar Passes, una plataforma en la que los fans pueden apoyar a sus artistas y creadores de contenidos favoritos suscribiéndose a sus feeds. Sorokin, cuyas obras de arte están esparcidas por el estéril salón, ha sido uno de los primeros usuarios destacados. OnlyFans está demasiado asociada a las estrellas del porno, piensa. Passes, me dice, está pensado para artistas más tradicionales. “¿Pero no existe ya Patreon?”, pregunto. le pregunto. Nunca obtengo respuesta.

A medida que los invitados se van turnando en dos sillones, enseguida se hace evidente que todos están allí por algo. Una mujer habla poéticamente de su amistad con Sorokin. Resulta que trabaja para una distribuidora de bebidas alcohólicas y ha suministrado todas las bebidas, incluida la favorita de la noche: el rosado Whispering Angel de Château d’Esclans, de precio moderado. Esa misma noche, Sorokin mandó traer otra botella. Una Lucy Guo deliciosamente borracha, la centimillonaria de 28 años fundadora de Passes, rebota de conversación en conversación antes de despedirse y salir por la puerta para coger un vuelo, satisfecha de su visita. Allí está el marchante de Sorokin, que me cuenta que ambos han vendido cerca de 250.000 dólares de sus creaciones, la mitad de los cuales son para él. Entre las obras de Sorokin hay dibujos autorreferenciales sobre sus problemas legales y un lienzo pintado con una “V” al revés.

La lista de invitados se completa con varios periodistas que pueden o no escribir sobre esta velada. Sorokin todavía tiene amigos íntimos de su vida social antes de la cárcel, me dice, pero no está muy unida a sus padres, que nunca la visitaron entre rejas. Una cosa es evidente: la intrusa con un pasado inescrutable -que falsificó documentos financieros para obtener enormes préstamos y líneas de crédito que abrieron puertas obstinadamente cerradas- se ha convertido en la intrusa.

“Sigo en contacto con la gente que me importa”, me dice. “Y con los que no, no”.

La propia Sorokin es perfectamente simpática. A sus 31 años, no es la niña irritable y malcriada retratada en la exitosa serie de Netflix Inventando a Annaque le pagó 320.000 dólares por los derechos de su vida.

“Tomé tantas malas decisiones, quiero decir, porque era joven”, me dijo desde la oscuridad de su dormitorio, donde nos retiramos durante 20 minutos para que pudiera grabarla en silencio. El resplandor del East Village brilla a través de su ventana, iluminando sus espesas pestañas (no son de verdad) y sus labios de almohada (parecen nuevos). Está en arresto domiciliario, con tobillera y todo, mientras se resuelve su caso de inmigración. “Nueva York es la única ciudad en la que, cuando estoy aquí, no siento FOMO”, dice. “Me encanta la esencia de la ciudad. Puedes hacer cualquier cosa a cualquier hora del día. Siempre puedes encontrar a una persona dispuesta a conseguir que te hagan algo”. Es cierto. Confinada a su renovadode un dormitorio, sus uñas rojas de acrílico estaban recién arregladas, al igual que su pelo y su maquillaje. Al menos dos personas le dijeron que les avisara si necesitaba algo.

Cuando le entró hambre hacia medianoche, pidió tacos en Uber Eats. Los que quedaban acababan en la basura porque no sabe cómo funciona su freidora de aire y no cocina, un hecho que la escultura sentada en su estufa deja muy claro.

Ahora la fiesta viene a ella, pero eso tiene sus inconvenientes. Me confiesa que a veces siente que no puede echar a la gente; al fin y al cabo, saben que no tiene dónde estar.

Se muestra comprensiva y un poco divertida, como cuando bromea diciendo que los estilos de vida acomodados engendran mocosos. “Crearé adversidades artificiales para mis hijos”, promete. Tras mudarse de su Rusia natal a Alemania cuando era adolescente, pasó la mayor parte de su adolescencia y los primeros años de su veintena dando tumbos por Europa -incluida una temporada como becaria en una revista de moda de París- antes de aterrizar en Nueva York alrededor de los 22 años. Dice que nunca sintió orgullo nacionalista, declarando: “Creo que es para simplones”.

Pero el destello de su personalidad sobrenaturalmente segura de sí misma, todo risas y frialdad, se atenuó cuando intentó aprender el lenguaje de la justicia social. Habla de cómo la mayoría de la población de Rikers Island es negra mientras que los jueces de Nueva York son todos “varones blancos que crecieron en los años 50 y 60”. Se define a sí misma como una inmigrante que fue “etiquetada como una chica blanca”. Piensa que tal vez las cosas habrían sido diferentes para ella si fuera un hombre como Sam Bankman-Fried, el cofundador de la bolsa de criptodivisas FTX que se enfrenta a cargos generalizados de fraude. “O es realmente tan estúpido, lo que es tan triste… si fuera una mujer, sería una bruja. Pero ahora es un tipo afable. ‘Bueno, yo no sabía. No sabía codificar'”, dice, bajando la voz una octava. “Es como, vamos, ¿cuál es peor?”. El hecho de que alguien como Sorokin pueda esgrimir de forma semiconvincente el lenguaje del victimismo dice mucho sobre dónde nos encontramos en la era del doble lenguaje socialmente consciente.

En muchos sentidos, Sorokin consiguió lo que quería. Más de un puñado de veces en el transcurso de la semana pasada, amigos míos (la mayoría de ellos mujeres jóvenes) revelaron un sentimiento de admiración subversiva por Sorokin y la forma en que aparentemente doblegó el mundo -y la ley- a su voluntad. En un país que premia la mitificación de uno mismo, Sorokin ha conseguido hacer algo de sí misma y ahora puede comercializarlo de muchas maneras. Sospecho que esa es una de las razones por las que lucha tanto por quedarse en Estados Unidos.

Acabamos charlando en sus dos sillas durante 90 minutos después de que se vaya todo el mundo. En un momento dado, gesticulo con demasiada energía y estrello una copa de champán contra el suelo de madera pintada. Parece que el ángel susurrante se ha vuelto un poco más ruidoso. Me disculpo profusamente y me ofrezco a pagar la copa, pero nunca lo hago, y me voy a casa.