La película biográfica prohibida de Karen Carpenter era Barbie en su forma más subversiva

Es la Semana de Barbie en The Daily Beast’s Obsessed, que celebra la historia de la cultura pop de la muñeca, nuestros recuerdos favoritos de Barbie y cierta película importante. ¡Lea toda nuestra cobertura aquí!

Barbie ha protagonizado numerosas películas y programas de televisión y, dentro y fuera de la pantalla, ha interpretado innumerables papeles, desde doctora y bailarina hasta asistente de vuelo e ingeniera informática. Sin embargo, quizás su mayor parte es la que los poderosos han tratado de ocultar: la de la legendaria cantante Karen Carpenter, en un clásico de culto que anunció la llegada de uno de los directores modernos más atrevidos de Estados Unidos.

Superestrella: La historia de Karen Carpenter es un cortometraje temprano de 43 minutos de Todd Haynes, el aclamado autor detrás Seguro, Lejos del cielo, Villancicoy el próximo mayo diciembre (que se estrenó en Cannes y abrirá el Festival de Cine de Nueva York de este otoño). Haynes relata el ascenso meteórico del icónico personaje principal de la película y su desaparición provocada por la anorexia nerviosa a través de medios vanguardistas, resaltados por la decisión de usar muñecas Barbie para contar su historia. Una película biográfica deliberadamente artificial y estilizada que también presenta secuencias de acción en vivo, noticias de archivo y clips de televisión, imágenes estáticas esquizoides, tarjetas de texto y narración, fue un éxito clandestino en su debut en 1987. Su reputación solo ha crecido en las siguientes décadas, gracias en gran parte al hecho de que ha sido casi imposible de encontrar desde 1990, cuando se retiró de la distribución debido a reclamos por infracción de derechos de autor.

Mientras Superestrella: La historia de Karen Carpenter fue suprimida por el hermano y socio musical de Karen, Richard, debido al uso no autorizado de las canciones de Carpenters (“(They Long to Be) Close to You”, “We’ve Only Just Begun”, “Superstar”), no hay duda de que su la representación punzante de él y sus padres contribuyó a su destino. (La película ahora está disponible para ver a través de canales no oficiales). Coescrita con Cynthia Schneider y terminada mientras completaba su maestría en Bellas Artes en Bard College, la ecléctica película de Haynes es un retrato compasivo de Karen y una introducción informativa sobre la anorexia. También es una censura brutal a la cultura y la vida hogareña que instigó la fatal condición de la cantante y baterista, que le quitó la vida a los 32 años. Superestrella es un audaz trabajo multimedia de investigación, empatía y crítica, y la clave de su poder es su forma, que comienza, de manera más memorable, con el uso frontal y central de la famosa muñeca de Mattel.

Barbie no es solo una herramienta dramática única para Haynes en Superestrella: La historia de Karen Carpenter; más bien, como símbolo de la alegre pureza y belleza estadounidense, es la figura ideal para “interpretar” a la Karen, igualmente saludable y de rostro fresco. Que el director luego abra el telón de la vida del artista para revelar la disfunción, el abuso y la fealdad a través de sus pantomimas de Barbie habla de su cáustica evaluación de los estereotipos estadounidenses sobre el atractivo femenino y la agencia femenina, todos los cuales están encarnados en el juguete. Atisbos intercalados de Richard Nixon, la guerra de Vietnam (y las protestas de ella), comedias de situación y programas de variedades (Todos en la familia, El grupo Brady, La familia de la perdiz) en su propia acción, Haynes fusiona a Barbie y Karen para desmentir el brillo superficialmente optimista de los años 70. Al hacerlo, expone su vientre violento y corrosivo.

Superestrella comienza el 4 de febrero de 1983, con una toma POV de la madre de Karen, Agnes, cuando descubre a su hija muerta en el armario de su casa en Downey, California. Luego retrocede a la infancia de Karen en este hogar familiar, que está gobernado por la imperiosa y controladora Agnes y su esposo Harold. Al escuchar la increíble voz de Karen para cantar, Agnes la empareja con su hermano mayor, Richard, y pronto visitan al Sr. A&M (suplente del ejecutivo discográfico Herb Alpert), quien los elogia como “un par de niños de al lado”. Alpert luego convence a los carpinteros de que “todo lo que tienen que hacer es ponerse en mis manos”. Es un trato faustiano, y su horror se ve subrayado por sombras oscuras, la imagen recurrente de una mano humana que se extiende hacia afuera, un grito femenino y un clip de una víctima desnuda del Holocausto que es arrojada a una fosa común.

La combinación de Haynes de trauma y terror real y reproducido es a la vez cursi e impactante, y continúa explotando esa vena durante el resto de Superestrella: La historia de Karen Carpenter. Al mismo tiempo, considera con seriedad y simpatía la difícil situación de Karen. El texto en pantalla (a veces en negro y superpuesto a las imágenes para que sea difícil de leer) proporciona detalles sobre la anorexia; en una secuencia sorprendente, aborda cómo la enfermedad “revela un complejo aparato interno de resistencia y control”, mientras que, al mismo tiempo, la narración analiza el auge de los supermercados, la refrigeración y la abundante disponibilidad de alimentos después de la Segunda Guerra Mundial. Junto con escenas en las que la cámara se aleja de una Karen actuando para dejarla varada en un centro de atención aislado, y otras que derriban brutalmente a Agnes, Howard y Richard, quienes son representados manejando cada movimiento de Karen hasta un grado sofocante, la película presenta una visión micro y macro de una sociedad llena de presión que dicta cómo deben actuar, verse y ser las mujeres.

Superestrella plantea la anorexia de Karen como un subproducto de su deseo tanto de ajustarse a los estándares de belleza opresivos (en un grado retorcido y poco saludable) como de rebelarse contra el control dominante de su familia y profesión, una idea articulada en un texto que dice: “La anorexia puede ser así visto como una adicción y un abuso del autocontrol, un fascismo sobre el cuerpo en el que la víctima hace el papel tanto de dictador como de víctima demacrada a la que tan a menudo se parece”. Tales nociones académicas se unen a entrevistas paródicas en la calle con personas que hacen preguntas al estilo de los anuncios de servicio público sobre la anorexia, así como a tristes instantáneas de las pruebas del día a día de Karen. A lo largo de la película, como en su vida, debe lidiar tanto con un hermano cuya principal preocupación es él mismo (“¿Qué estás tratando de hacer, arruinar nuestras carreras?!?”) Y una madre que no aflojará su control sobre su hija. Rápidamente, también se refiere a su breve matrimonio con el desarrollador de bienes raíces Thomas Burris, que puede haberla empujado aún más al límite, culminando en su trágica muerte alimentada por Ipecac.

Una mezcla formal descarada cuya melancolía se expresa de manera más conmovedora en los propios éxitos de The Carpenters (que, durante los pasajes finales, se ralentizan hasta que se distorsionan), Superestrella: La historia de Karen Carpenter es una película biográfica como ninguna otra, y gran parte de su efecto duradero proviene del uso astuto y la manipulación de Barbie por parte de Haynes, ese modelo de inocencia, glamour y virtud estadounidenses de mediados de siglo. Finalmente, afeitando la cara de la muñeca para que Karen parezca más delgada y utilizando juguetes adicionales para los personajes secundarios, incluido, de manera reveladora, una muñeca Ken perfecta para el desagradable Richard, Haynes condena a través de un estilo y una sustancia sorprendentes. Barbie nunca ha sido tan cautivadora ni tan conmovedora.