La nueva película secreta de Louis C.K., ‘Fourth of July’, es bastante terrible

Ya sea en su popular stand-up o en su célebre serie de FX Louie, la comedia de Louis C.K. siempre ha sido confesional. Sin embargo, tras las acusaciones de mala conducta sexual de 2017 que descarrilaron su carrera, la exposición ha sido lo último que se quiere de C.K. -especialmente teniendo en cuenta que su último trabajo antes de la cancelación, el largometraje nunca estrenado I Love You, Daddyera una sátira de mal gusto sobre los pedófilos depredadores de Hollywood que pretendía eximir a su creador de su repelente comportamiento. Aunque recientemente ha lanzado un par de giras especiales, C.K. reside ahora en la periferia de Hollywood, un paria cuyos pensamientos y sentimientos internos, al haber sido revelados como feos y desagradables, ya no parecen ser un material bienvenido para las bromas.

Como Woody Allen, cuyo Manhattan fue una inspiración para I Love You Daddy, C.K. se ha visto perjudicado no sólo por su burda conducta en el mundo real, sino por el hecho de que su vida artística se basa en la autenticidad autobiográfica. Así, su último largometraje como director, Fourth of July-que se estrena en salas de forma dispersa a partir del 1 de julio- no gira en torno a su autor, que sólo aparece en dos breves escenas como terapeuta. En su lugar, se centra en el comediante Joe List, que coescribió el guión con C.K. y cuyas propias experiencias parecen ser la base de la historia de un joven neoyorquino que lucha contra sus ansiedades y que llega a un punto crítico durante un fin de semana del Día de la Independencia en una remota cabaña familiar con su extenso clan de Nueva Inglaterra.

La lista no se parece en nada a C.K. pero El 4 de julio es básicamente su versión personal de Louierepleta de un trabajo de cámara en mano basado en los dispositivos de los años 70 (zooms lentos; paneos junto a los personajes en las aceras de la ciudad) y una partitura llena de vientos jazzísticos, bajo, batería y piano. El personaje de List, Jeff, es en realidad un pianista de jazz que toca en una banda con su padrino de Alcohólicos Anónimos, Bill (Bill Scheft), y la música es su vía de escape de su agitado día a día. La raíz de los problemas de Jeff es su madre (Paula Plum), con la que apenas puede hablar por teléfono mientras conduce sin pensar que ha atropellado a un peatón, una noción imaginaria que el psiquiatra de C.K. señala astutamente que es una manifestación de los problemas maternos subyacentes de Jeff. Esos problemas también han puesto a prueba el matrimonio de Jeff con Beth (Sarah Tollemache), tanto porque su madre odia a su esposa como porque la educación disfuncional de Jeff le ha hecho temer convertirse en padre, para descontento de Beth.

Jeff es un caso de cabeza, como lo ilustra una visita al dentista durante la cual jura que le pasa algo en un lado de la cara a pesar de las abundantes pruebas de rayos X que demuestran lo contrario. Su carga se multiplica cuando Bill le endilga a su propio ahijado de Alcohólicos Anónimos, Bobby (Robert Kelly), que se burla de los tópicos de Jeff (“Mantén un poco de gratitud en tu actitud”). Sin embargo, lo más apremiante de todo es el inminente 4 de julio^th que su familia organiza cada año. Decidido a seguir el consejo de su terapeuta y a sufrir de verdad para poder encontrar la motivación para cambiar, Jeff se dirige a Maine solo, dispuesto a articular por fin sus quejas reprimidas con mamá y con papá (Robert Walsh), un zombi callado y huraño que se pasea por la periferia de la acción, demasiado sombrío y pasivo para abrir la boca salvo para decir alguna palabra superficial.

El 4 de julio tiene el aire relajado de la joya televisiva de C.K., capturando sus entornos urbanos y rurales, las neurosis de Jeff y la torpeza de sus familiares a través de gestos rápidos, casuales y amables. La familia de Jeff es un grupo disfuncional dominado por una madre desagradable y poco cariñosa, un padre maltratado y unos tíos tóxicos y machistas, Kevin (Nick Di Paolo) y Tony (Tony Viveiros), que pasan la mayor parte del tiempo haciendo chistes sobre Michael Jackson y profiriendo insultos homófobos en dirección a Jeff. Menos desagradables son el tío menor de Jeff, Mark (Chris Walsh), su compañero de borracheras de la infancia, y la invitada de su primo, Naomi (Tara Pacheco), a la que se da la bienvenida a este ambiente de clase baja con comentarios incómodos sobre su negritud. Para emplear un término que probablemente utilizarían ellos mismos, son los estereotipos de los masholes que se pelean y beben, burlándose abrasivamente del sensible Jeff por su vida en la gran ciudad, su afición al jazz y su negativa a emborracharse.

La historia de List y C.K. se presenta como una honesta expresión ficticia de las pruebas individuales y familiares de la primera, pero lo que El 4 de julio le falta es un solo momento de risa. Jeff es un saco triste y herido que no puede decir una sola frase aguda, y los intentos aleatorios de réplica adulta absurda -como la discusión entre Jeff y Beth sobre si ella se acostará con alguien cuando Jeff se haya ido- están fuera de lugar y caen en saco roto. La mansa y huraña List no tiene mucha presencia y no consigue que Jeff sea una figura que merezca la pena. Incluso cuando finalmente dice lo que tiene que decir, él -y la propia película- resulta demasiado ligero para generar una poderosa sensación de catarsis, y los procedimientos posteriores a la confrontación son de una variedad plomiza, con Jeff convertido en un paria que debe lidiar invariablemente con las ramificaciones de su arrebato.

Al final, los problemas de List no son tan atractivos ni se abordan de forma tan divertida como los de C.K. en sus anteriores trabajos. Jeff se cura llegando a una mayor comprensión de sí mismo, de sus deseos y de su familia, que le fastidian y le vuelven loco pero siguen siendo importantes porque son su, y la forma en que Cuatro de Julio le permite condenarlos y luego perdonarlos se parece mucho al tipo de amnistía que C.K. quiere para sí mismo. Aunque C.K. encarna la voz de la razón lógica y sensata, sus verdaderos apoderados en la pantalla son los familiares de Jeff, cada uno de los cuales -desde el derrotado papá, pasando por la cruel y agraviada mamá, hasta los profanos y políticamente incorrectos Kevin y Tony- se registra como un aspecto diferente de la personalidad del cómico. Esto, a su vez, hace que la película sea un sutil reflejo de la situación actual de C.K., consciente de sus defectos y, sin embargo, desesperado por que los demás le absuelvan de sus pecados sin tener que expiarlos primero. Por desgracia, aunque Jeff se sienta libre al concluir su fin de semana del Día de la Independencia, es difícil ver El 4 de julio proporcionando a su director la liberación que aparentemente codicia.