La nueva antología de terror anime de Netflix podría ser la más retorcida

El cine de terror japonés de principios de milenio (conocido en Estados Unidos como J-Horror, y liderado por Ringu y Ju-On: The Grudge) se deleitaban con lo irracional, derivando sustos de escenarios y engendros cuya existencia y propósito no eran comprensibles en términos sencillos. Eran pesadillas arraigadas en lo irreal, y es ahí donde Junji Ito también opera.

Célebre dibujante de manga cuya siniestra obra se adentra a menudo en lo surrealista, Ito ha forjado su carrera creando historias macabras en las que la lógica y la lucidez juegan un papel secundario frente a lo insondable y lo psicótico, y en las que la esperanza es tan fugaz como los espectros y la locura es omnipresente.

Aunque venerado en su Japón natal, donde muchos de sus éxitos han sido adaptados a la pantalla, Ito sigue siendo un desconocido en Estados Unidos, una situación que Netflix rectifica ahora con Junji Ito Maniac: Cuentos macabros japonesesuna serie de 12 episodios de cortos animados que dan vida a relatos clásicos y nuevos de Ito.

Estrenada el 19 de enero, es terror en formato de bocado. La serie es fiel al espíritu de las mejores obras del autor, repletas de sagas en las que lo sobrenatural surge de la nada, los inocentes son acosados y perseguidos sin motivo, y la salvación es un bien más escaso que el maltrato y la tragedia.

Junji Ito Maniac: Cuentos macabros japonesesTodas las entregas de Junji Ito Maniac: Japanese Tales of Macabretienen un estilo de anime clásico acorde con el material original de Ito, y todas duran menos de media hora. Además, muchas presentan dos viñetas separadas, con lo que el número total de historias de la serie asciende a la impresionante cifra de veinte. De ellas, la más familiar para los fans de Ito será “Las fotos de Tomie”, ya que se centra en la famosa villana de Ito, una adolescente llamada Tomie que lanza un hechizo anormal (es decir, depredador) sobre cualquier hombre que desee.

Tomie es un icono que ya ha recibido su propia franquicia cinematográfica y serie de televisión, y en su estreno en Netflix hace lo que mejor sabe hacer: atormentar a sus compañeros y compañeras de clase. En este caso, su objetivo es una compañera que hace fotos a chicos y luego las vende a sus admiradores, y cuyas fotos de Tomie revelan que ella es única… y monstruosa.

Tomie es posiblemente la cara más reconocible en Junji Ito Maniac: Cuentos Japoneses de lo Macabro , pero los rostros más espeluznantes se encuentran en su tercer episodio, “Hanging Balloon”. Basado en un cortometraje de Ito de 1998, se trata de Kazuko, una chica de instituto que aparece encogida en su habitación mientras una voz cercana la engatusa para que salga a comer antes de morir de hambre.

Como demuestran los flashbacks, Kazuko se esconde de un fenómeno de proporciones impensables: tras el suicidio en la horca de la mejor amiga de Kazuko, ídolo de la adolescencia, frente a la ventana de su habitación, los cielos del país se han infestado de globos gigantes que parecen cabezas de ciudadanos. Y lo que es peor, esas cabezas flotantes tienen lazos que quieren atarse al cuello de sus homólogos del mundo real. No hay escapatoria de estas entidades, ni recurso que tomar, ya que pinchar los globos significa la muerte instantánea de las personas a las que se parecen.

¿Cómo es posible? ¿Qué significa? ¿Cómo puede detenerse? “Hanging Balloon” no se molesta en responder a estas preguntas, sino que sigue su desconcertante premisa hasta su desoladora conclusión. Buscando respuestas a los impíos sucesos descritos en Junji Ito Maniac: Cuentos macabros japoneses es la forma equivocada de disfrutar de la antología; sólo entregándose a la locura se pueden apreciar adecuadamente sus memorables maravillas mórbidas.

Se trata de una locura a un nivel primario, que hace girar la cabeza, lo cual es en parte la razón por la que, tras los créditos finales de cada episodio, hay una breve secuencia de aterradoras imágenes estáticas y una voz (¿quizás la de Ito?) que divaga incoherentemente sobre escribir con sangre, letras que parecen insectos y utilizar huesos para atravesar paredes y llegar a habitaciones contiguas.

Junji Ito Maniac: Cuentos japoneses de lo macabrose abre con un esfuerzo abiertamente cómico: “Los extraños hermanos Hikizui”, que se asemeja a un extraño riff de La familia Addams -antes de adentrarse en el terreno más tradicionalmente disparatado de Ito. Un niño se enfrenta al descubrimiento de un doble en una dimensión alternativa (que resulta ser un asesino en serie) en “Intruder”.

Un hermano y una hermana intentan encubrir el asesinato accidental del hermano de un amigo en un pueblo donde los cadáveres se entierran en el lugar exacto en el que perecieron.”Ciudad Tumba”. Una extraña criatura marina aparece en una playa, con los intestinos llenos de personas desaparecidas años antes, en “The Thing that Drifted Ashore”. Y en una historia que tipifica la naturaleza alucinatoria de la colección, un hombre le pide a una mujer que le mantenga despierto para que su yo dormido no le sustituya -llevando a un final en el que los cuerpos, y la realidad, se vuelven del revés- en “La guarida del hombre de arena”.

Uno de los personajes recurrentes de Ito, Soichi -un adolescente enjuto y alborotador que siempre se está mordiendo las uñas, lo que le deja la boca llena de pseudotetas puntiagudas-, aparece en dos historias, molestando a su hermano mayor en “Four x Four Walls” y entablando una relación enfermiza con un simpático gato en “Soichi’s Beloved Pet”.

En todas partes, Junji Ito Maniac: Cuentos japoneses de lo macabro retrata el cosmos como algo que no se rige por reglas discernibles y, por tanto, cruelmente indiferente a los mortales. Al igual que en las salidas de Soichi, esto significa que los protagonistas de la serie a menudo se encuentran con destinos sombríos e inesperados que son alternativamente (o simultáneamente) divertidos, desconcertantes y sorprendentes.

Aunque a veces se castiga la crueldad, y en ocasiones se cumple la venganza, Junji Ito Maniac: Cuentos macabros japonesesprospera cuando deja a un lado las nociones de moralidad y justicia en favor de la simple expresión de los más profundos, oscuros y subconscientes complejos de Ito que implican infestación e infección de moho, pelo largo y fibroso, oscuros pasadizos y túneles subterráneos, y disección y desecación corporal.

Ya sea en “Capas de terror”, donde se imagina que los seres humanos contienen en su interior su yo anterior (como los anillos de un árbol), o en “Autobús de los helados”, donde se pinta el apetito de los niños por las golosinas frías de la forma más desquiciada posible, la antología rebosa de ideas e imágenes que calan precisamente porque se presentan sin explicaciones unívocas. Son visiones de miedos personales y universales, filtrados a través del arte demente distintivo de Ito.