La niña de California que mató a su gemelo

A la 1:45 am del 19 de marzo de 1950, Alice y su hermana gemela Sally regresaron a casa después de cuidar niños. La casa estilo rancho de seis habitaciones en Harvey Avenue en Fresno quedó en silencio mientras la familia Richard se dormía.

A las 3 am, Alice se levantó de la cama. Buscando a tientas en la oscuridad, encontró el rifle de cerrojo de la familia y dos cartuchos. Regresó al dormitorio, acercó el rifle a su hermana gemela dormida y apretó el gatillo. Alice caminó hasta el teléfono más cercano y llamó a la policía.

“Venga a 4721 Harvey de inmediato”, dijo. Ha habido un asesinato.

—

Un gemelo que mata a su gemelo es tan raro, incluso hoy en día, que solo existen unos pocos casos documentados. Cuando Alice mató a Sally, el acto fue inaudito.

La noticia convirtió a Alice en un nombre familiar, su rostro apareció en las primeras planas de todo el país. Causó tal pánico que muchos periódicos publicaron una historia de un psicólogo que aseguró a los padres que sus hijos no eran asesinos en ciernes.

“Este es un caso excepcional”, escribió el médico. “En los registros científicos de estudios de gemelos, tanto en Europa como en América, no he podido encontrar ningún otro caso en el que uno haya matado al otro gemelo”.

Sally y Alice nacieron en 1935 en Long Beach y tenían nueve años cuando la familia se mudó a Fresno. Desde el exterior, nada parecía particularmente notable en los Richards. El padre Edgard era un vendedor de suministros de plomería y su esposa Mary estaba ocupada criando a sus seis hijas y dos hijos.

Amigos y familiares pintaron un tenso retrato de las chicas. Según la mayoría de las cuentas, Alice era la hermana más popular y de mayor rendimiento. Su hermano de 16 años le dijo al Fresno Bee que no podía imaginarse a Alice envidiando a Sally. “Alice era más guapa y me di cuenta de que Sally estaba celosa de ella”, dijo. Sally fue descrita como “bullicioso”. “Las niñas no la invitaban a fiestas por eso”, comentó el hermano. “Como ella y Alice eran gemelas, Alice tampoco fue invitada”.

Sally y Alice pelearon, pero la mayoría se encogió de hombros: ¿qué hermanos de 14 años no pelean de vez en cuando? Sin embargo, al menos a un miembro de la familia le preocupaba que las cosas estuvieran escalando. Su hermano de 13 años les dijo a los detectives que recientemente había escuchado a las niñas pelear. “Te voy a matar”, escuchó gritar a Alice, “y te voy a matar con un arma”.

“Tenía miedo de que lo dijera en serio, así que fui y obtuve el .22”, dijo el niño a los detectives. Escondió el arma debajo de su cama.

La noche en que murió Sally, los gemelos cuidaron a las dos hijas pequeñas de sus vecinos. Sally solía estar alegre, pero esa noche parecía preocupada. Siguió a su vecina por la casa, actuando como si estuviera a punto de soltar un secreto. Cuando llegó el momento de pagar a las niñas, el vecino solo tenía un billete de $5. Ella bromeó diciendo que tendría que romperlo para darle la mitad a Alice y Sally.

“Ella no lo va a necesitar,” replicó Alice.

Cuando la policía llegó a Harvey Avenue unas horas más tarde, encontraron a Alice tranquila en medio del caos. Cuando se le preguntó por qué mató a su hermana gemela, se mostró imperturbable.

“La maté”, dijo Alice, “porque la odiaba”.

“Ella me dijo que podía hacer preguntas por el resto de mi vida, y que nunca encontraría ninguna razón excepto la que ella dio”, dijo un ayudante del alguacil al Bee.

Una vez bajo custodia, Alice mantuvo la fachada de hielo. Ella se quejó Sally era “ruidosa, actuaba como una loca y cantaba a todo pulmón”. Dijo que le encantaba quedarse en el centro de detención juvenil y que dormía mejor que en años. “Lo único de lo que me puedo quejar aquí”, alardeó en su primera comparecencia ante el tribunal, “es que no nos permiten usar lápiz labial”.

Enjambres de reporteros y fotógrafos seguían cada uno de sus movimientos. Los atuendos, peinados y bromas de Alice se imprimieron sin aliento en todo el país como si fuera una mujer fatal mucho mayor. era un circo

Perdido en el frenesí estaba la angustia de la situación. Un juez de un tribunal de menores ordenó que Alice se sometiera a extensas evaluaciones psicológicas. Sus padres agonizaban por su estado mental, preguntándose si habían pasado por alto algunas señales. Su madre dijo a los periodistas que no podía creer que el acto fuera premeditado; ella dijo que Alice había pedido esa noche medias limpias para usar en la iglesia al día siguiente, difícilmente el acto de una niña que asesinaría a un hermano horas después. Su padre, Edgard, estaba convencido de que el estado mental de Alice estaba alterado.

“Estoy convencido de que está enferma y no se da cuenta de la gravedad de su acto”, le dijo a Bee unos días después del asesinato. Su abogado de la familia parecía estar de acuerdo. “Le pregunté si conocía la diferencia entre el bien y el mal. Ella dijo que sí”, dijo el abogado. “… Casi al mismo tiempo dirá que todavía tenía razón al matar a Sally y que lo volvería a hacer”.

Cuando regresó la evaluación psiquiátrica, los expertos dijeron que Alice estaba experimentando algún tipo de crisis de salud mental. En un movimiento sorprendentemente progresista para 1950, el juez no permitió que se divulgara su diagnóstico. Sintió que la única esperanza que Alice tenía para controlar su condición era volver a salir del centro de atención. Él dictaminó que sería evaluada cada 90 días hasta que estuviera lo suficientemente bien como para ser dada de alta. Alice fue enviada al Hospital Estatal de Napa para una estadía indefinida.

“Ya es bastante malo perder a una hija”, dijo su padre a los medios, “pero en este caso perdí dos”.

—

Aunque los adultos en su vida estaban tratando de quitarla del ojo público, Alice aún no había terminado con eso. En agosto, cuatro meses después de ser enviada a Napa, escaló una valla y fue en busca de la libertad. Casi de inmediato, reconoció el automóvil que circulaba por la carretera: era su madre que venía de visita. Alice se agachó a un lado y esperó a que pasara.

Cuatro autos diferentes recogieron a Alice en su camino a San Francisco. Con $3 en su bolsillo, caminó por Market, vio una película y compró un refresco y una dona. Pero la libertad no era lo que ella esperaba. Sin dinero en efectivo y sin un lugar donde quedarse, Alice entró en la estación de policía de Mission.

“Soy Alice Richard,” anunció. Soy un fugitivo del hospital de Napa. Le disparé a mi hermana”.

Fue transportada de regreso a Napa y fuera del centro de atención por el resto de su vida. En algún momento, Alice dejó el hospital estatal, pero no había multitudes fotografiando su último día. Todo lo que sucedió sucedió en silencio. No hay registros de lo que hizo Alice a continuación, pero los obituarios completan parte del resto. Se casó y se mudó a Alaska, donde murió en 2014 a la edad de 78 años. Está enterrada junto a su esposo en la ciudad isleña de Sitka, frente a la costa de Alaska.

A más de 1,500 millas de distancia, su hermana Sally descansa en Fresno. Su funeral se llevó a cabo tres días después de su muerte; Alice decidió no ir.

Los compañeros de clase dejaron el ataúd de Sally cubierto de rosas rojas y claveles blancos. Un reverendo le dio el elogio.

“No podemos razonar o entender lo que Dios tenía en mente cuando trajo tal calamidad sobre nosotros”, dijo. “Tal vez se supone que una tragedia tan grande como esta no debe ser entendida por nosotros”.