La mujer más peligrosa de San Francisco

La mujer dijo que los ayudaría. Después de todo, su abuela no podría haber ido muy lejos si solo estuviera haciendo un viaje a la tienda de la esquina. Pero vagaron por las calles durante una hora sin ninguna señal de ella. Los muchachos estaban exhaustos, por lo que el buen samaritano hizo señas a una patrulla que pasaba. Un oficial cargó suavemente a los niños en su vehículo y los llevó a la estación.

Allí, Kenneth charló de buena gana. Dijo que sus padres habían muerto en un accidente automovilístico y que su abuela había llevado a los niños en autobús a Oakland. Cuando Kenneth dijo que vivían en Florida, un oficial sintió que se le erizaban los pelos de la nuca. Agarró el periódico del día, la portada llena de imágenes del asesino más buscado de Estados Unidos.

“¿Sabes quién es esta dama?” preguntó el oficial a Kenneth.

“Oh”, exclamó el chico. “¡Esa es la abuela!”

—

Durante casi 200 años, San Francisco ha sido la última parada de pequeños ladrones, estafadores y asesinos. Iva Kroeger tenía los tres.

Iva nació como Lucille Hooper en Kentucky en 1922, hija del jornalero William Hooper y la inmigrante noruega Zellma Hergis. Los detalles de su infancia son escasos, pero irrumpió en el expediente policial en 1945 con la primera salva de su juerga criminal de toda su vida. Fue arrestada en Chicago después de que la policía recibió un aviso de que una mujer joven andaba fingiendo ser un héroe de guerra. Lucille Hooper aparentemente se jactaba de ser una enfermera de la Marina que había sobrevivido a una temporada en un campo de prisioneros de guerra japonés. El Departamento de Guerra no tenía antecedentes de ninguna de esas personas y fue acusada de llevar ilegalmente el uniforme de una enfermera militar. Se declaró culpable e inmediatamente violó los términos de su libertad condicional al dirigirse hacia el oeste.

En su polvo, dejó atrás a un marido en Louisville, sus dos hijos y su antigua identidad. Mientras acumulaba cargos de robo por delitos menores, también acumuló una lista de nombres falsos. Dependiendo de a quién conoció, fue Paula Marie Pearson, Lucille Cecelia Huffman, Paula Mydel Byrd, Paula Shoemaker o Lucille Cooper, solo por nombrar algunas. Por razones desconocidas, se había decidido por Iva cuando conoció y se casó con Ralph Kroeger, un hombre de San Francisco que se ganaba la vida cargando ladrillos (en serio), en 1954.

No hubo felicidad conyugal en la casa de Kroeger en 490 Ellington Avenue en la Misión Exterior de San Francisco. Estaban en quiebra perpetua y se quejaban a menudo de que los acreedores les pisoteaban los talones. Los cobradores de cuentas que huían, los Kroeger, usando los nombres de Eva y Ralph Long, se mudaron a un motel barato de Santa Rosa en noviembre de 1961.

Las semillas del plan de Iva brotaron rápidamente. Al otro lado de la calle había otro motel de bajo coste, el Rose City Motor Court. Iva empezó a preguntar si el motel estaba a la venta. No lo era, así que a continuación se congració con los propietarios, Mildred y Jay Arneson. Mildred, de 58 años, era enfermera, y Jay, un estudiante de la Primera Guerra Mundial, sufría las etapas avanzadas de la enfermedad de Parkinson.

Aunque las fotos muestran a una mujer severa y de ojos muertos, la carrera de Iva como estafadora sugiere que debe haber sido encantadora y persuasiva. En un mes, había convencido a sus nuevos amigos de Santa Rosa de que le habían otorgado $ 100,000 en un reclamo por accidente. Iva dijo que quería gastar el dinero en un viaje de niñas a Brasil con todos los gastos pagados, y Mildred aceptó felizmente. Mildred sacó más de $ 1,000 en cheques de viajero y le escribió a su madre en Washington para informarle que se dirigía fuera del país por un tiempo.

Pero las semanas se convirtieron en un mes y la familia de Mildred comenzó a preocuparse al no saber nada de su ser querido. Le pidieron a la policía de Santa Rosa que enviara a alguien al Rose City Motor Court. El oficial enviado fue recibido por la nueva propietaria, Iva, quien le dijo que Mildred le había firmado la escritura poco antes de irse de viaje. Pensó que Mildred solo estaba de vacaciones prolongadas en México. El oficial le dio el número de teléfono de la hermana de Mildred, Beatrice Brunn, que escribió erróneamente como “Brown”, y le dijo a Iva que llamara a la familia cuando pudiera.

Unas semanas más tarde, dos notas misteriosas llegaron a las puertas de la familia de Mildred. Su madre recibió una carta firmada “Mildred”; los miembros de la familia sabían que ella siempre firmaba la correspondencia como “Mil”. Mientras tanto, su hermana Beatrice recibió un telegrama dirigido a Beatrice Brown, el mismo error cometido por la policía. La familia se convenció aún más de que había sucedido algo siniestro.

“Conocemos a nuestra hermana”, dijo una hermana a la prensa. “Ella no se iría sin avisarnos a nosotros oa su hija”.

Para entonces, Jay Arneson también había desaparecido. A fines de enero, Iva, Jay y dos amigos condujeron hasta San Francisco. Se detuvieron en la casa de Ellington Avenue, donde Iva les pidió ayuda con algunos trabajos de “plomería” en el garaje. Uno de los amigos cavó un gran agujero en el piso mientras el resto miraba, y luego todos condujeron a un hospital cercano para la cita con el médico de Jay. Iva acompañó al esposo de Mildred al interior del hospital y luego regresó poco tiempo después para decirle a sus amigos que esperaban que se fueran a casa sin ellos; El médico tardaría un poco más en verlo. Los amigos condujeron de regreso a Santa Rosa, para no volver a ver a Jay nunca más.

Para frustración y horror de los miembros de la familia de los Arneson, la policía se encogió de hombros, asumiendo que la pareja desaparecida se había ido al extranjero. Todo el papeleo de Iva estaba en orden, y parecía que ella era la dueña legal del motel.

Pasaron los meses. Iva puso el motel en el mercado por 72.000 dólares. Ralph regresó a San Francisco. Finalmente, el 20 de agosto, ocho meses después de la desaparición de Mildred, la policía ejecutó una orden de registro en la casa de Ellington Avenue. Se dieron cuenta de inmediato de que había dos parches grises desiguales en el piso azul claro del garaje. La policía empezó a cavar.

Primero encontraron el cuerpo de Jay, el cinturón usado para estrangularlo todavía alrededor de su cuello. Debajo del otro parche estaba Mildred, metida en un baúl. Ella también había muerto asfixiada.

Por fin, la soga se estaba acercando a Iva. Pero ella ya se había ido.

—

Unos meses antes, Iva apuntó con un arma a un trabajador de la compañía de agua que llegó al motel y le exigió que pagara $ 4,900 en facturas impagas. Furiosa, agitó una pistola y amenazó con matarlo. La policía de Santa Rosa emitió una orden de arresto e Iva se dio a la fuga.

Ahora acusada de tres crímenes violentos, Iva se convirtió de la noche a la mañana en la asesina más famosa de Estados Unidos. Su foto apareció en las portadas de todo el país, acompañada de la descripción: “Tiene mal genio y es una mentirosa proverbial”. Los periódicos apodaron a la mujer de 44 años como la “abuela fantasmal”, la “abuela simplista” y, lo que es menos halagador de todo, la “abuela regordeta”.

Llegaron propinas, la mayoría de ellas sin valor, pero la policía no hizo nada para aplastar la histeria en todo el Área de la Bahía. Un detective especuló casualmente que Iva probablemente estaba siendo una niñera “para una familia desprevenida de San Francisco”. Un detective un poco más servicial advirtió a los amigos de Iva que cualquiera que ayudara al fugitivo “podría terminar en su propio patio”.

“Si alguien se cruza en su camino y no tiene suficiente sentido común para salir de la lluvia, seguramente se mojará”, dijo el jefe de inspectores de San Francisco, Dan McKlem.

Dos días después de que comenzara la persecución, los nietos de Iva fueron encontrados vagando por las calles de Oakland. Los padres de los niños contaron una historia impactante. Después de años sin contacto, la abuela Iva había aparecido recientemente en su puerta. Dijo que acababa de comprar un motel en California y quería ayuda para administrarlo. Prometió llevarse a los niños primero y pronto enviaría el dinero para que su hijo Kenneth y su esposa Joyce se unieran a ellos.

“Ella era del tipo que podía hablar con cualquiera y hacerles pensar en el oro de la luna”, dijo Joyce al Oakland Tribune.

“Lo estábamos pasando muy mal”, agregó Kenneth. “Lo hizo sonar tan bien que nos enamoramos de él con gancho, línea y plomada”.

La policía supuso que Iva había secuestrado a los niños y los había dejado sueltos en Oakland para desviar a las autoridades. Joyce tenía otra teoría. Varios años después de abandonar a sus hijos y a su esposo en Louisville, Iva de repente quiso la custodia de sus hijos. Le pidió a Kenneth que fuera a vivir con ella en lugar de con su padre. Él le dijo que no.

“La Sra. Kroeger le dijo a alguien que Kenny la había lastimado profundamente”, recordó Joyce, “y que algún día ella lo lastimaría a él de la misma manera”.

—

Mientras tanto, en San Francisco, las multitudes invadieron la casa de Kroeger. La policía lo custodiaba día y noche después de que un buscador de recuerdos rompiera una ventana.

Como era costumbre en ese momento, a los reporteros se les permitió recorrer toda la escena, tomando fotografías y tocando lo que quisieran. Un periodista del Examiner encontró un nuevo libro para bebés encuadernado en tafetán lleno de tarjetas. “¡Felicitaciones por tus gemelos!” lea uno del PTA de la escuela primaria Longfellow. Una lista al final del libro detalla docenas de regalos de amigos. Iva no había tenido un bebé, y mucho menos dos, en más de una década.

Ralph Kroeger, a quien Iva no se había molestado en advertir del caos inminente, había estado viviendo en la casa, con los cuerpos del sótano y todo. Después de ser detenido y acusado de asesinato, pasó la mayor parte del tiempo negando su participación. (Aunque no está claro si estuvo directamente involucrado en los asesinatos, no hay duda de que sabía lo que estaba enterrado en su garaje; los testigos lo colocaron allí en el momento de algunas de las renovaciones de “plomería” de Iva). Ralph también se quejó en voz alta del motel a cualquiera que quisiera escuchar.

“¡Ese maldito lugar! Trabajé allá arriba limpiando ese porro. Era un porro condenado”, se quejó al examinador desde la prisión. “Se estaban preparando para cerrarlo hasta que comencé a pintarlo. cerdos para vivir. Esa es la razón por la que no viviría en un lugar como ese bajo mi propio nombre “.

El 9 de septiembre, Iva fue vista en una iglesia de San Diego. Su decisión de huir a San Diego envió alarma a través de la familia Arneson; Los hijos de Jay, Jack y Dick, vivían a cinco millas de distancia. La policía les advirtió que estuvieran atentos. Ambos hombres comenzaron a llevar armas con ellos en todo momento.

Más tarde ese día, un prisionero de guerra de la Segunda Guerra Mundial llamado Joseph Bonamo vio a una mujer de aspecto cansado en su calle. No la reconoció y entabló conversación. Dijo que estaba en la indigencia y luchaba por llegar a fin de mes con una hija enferma de nueve años. Joseph, que odiaba que alguien pasara hambre, la invitó a cenar con su esposa Christine.

Una vez dentro de la casa Bonamo, la mujer comenzó a actuar de manera extraña. Se negó a quitarse un par de gafas de sol oscuras y pidió dos veces hacer llamadas, arrastrando el teléfono a un dormitorio y cerrando la puerta detrás de ella. Cuando los Bonamos empezaron a charlar sobre toda la violencia en las noticias, la mujer levantó la cabeza y comentó: “La Biblia dice que está mal matar”.

Al día siguiente, Joseph y Christine estaban hojeando el periódico cuando se detuvieron en una foto de una mujer buscada llamada Iva Kroeger. Christine tomó un bolígrafo y colocó dos lentes oscuros sobre los ojos de la mujer. Se veía exactamente como su invitada a cenar.

Joseph llamó a la policía local, que le dijo que habían terminado de trabajar ese día y le recomendó que volviera a llamar más tarde. Afortunadamente, Joseph se dio cuenta de la urgencia de su información, incluso si la policía no lo hizo. Intentó con el FBI, que inmediatamente envió agentes al apartamento de la mujer al este de San Diego. Por primera vez en su vida, Iva se rindió sin luchar.

“Estoy encantado y tremendamente aliviado”, dijo Jack Arneson a los periodistas. “Ahora puedo sacar los proyectiles del .38”.

—

Sin embargo, el alivio pronto se convertiría en disgusto, ya que Iva inició un circo mediático con el que Court TV solo podía soñar.

Con la esperanza de descifrar al sospechoso de asesinato que llevaba una chaqueta de punto, la policía arrastró a Iva de regreso a San Francisco para una sorpresa impactante. En su garaje, reunieron a cuatro de los testigos de la acusación para confrontarla en las tumbas improvisadas de los Arneson. “El tratamiento, diseñado para quebrantar al criminal más endurecido, no perturbó en lo más mínimo a la esquiva abuela”, informó la prensa demócrata de Santa Rosa. Sin embargo, sí desconcertó a su abogado, quien comprensiblemente golpeó el techo, gritando que los derechos constitucionales de su cliente había sido violada.

Al salir, una multitud de 300 espectadores empujaron para ver más de cerca al asesino. Los flashes de los fotógrafos se encendieron e iluminaron la calle normalmente tranquila. El Press Democrat describió la escena como “una reminiscencia de la aparición de un gran Hollywood que asistió a un éxito de taquilla en la noche del estreno”. Iva sonrió y se detuvo brevemente para proclamar su inocencia a los medios reunidos.

“Duermo bien y soy una persona feliz”, dijo.

El juicio de Iva y Ralph Kroeger comenzó en enero de 1963. En los meses intermedios, Iva había decidido una estrategia: iba a fingir su camino hacia un veredicto de no culpable por razón de locura. Comenzó el juicio escapando de su guardia y molestando al asistente del fiscal del distrito, arrojándole un rosario por encima del hombro. Iva pasó el resto de la selección del jurado mirando tan duramente a una mujer que el juez terminó despidiéndola. Iva también dijo alegremente a los periodistas que había estado leyendo libros de astrología para pasar el tiempo. “Quiero hacer algunos gráficos”, dijo. “Voy a averiguar los cumpleaños de todas las personas en ese juicio y si alguno de ellos miente, tal vez se me ocurran algunas sorpresas”. Unos días después, uno de los maridos de los miembros del jurado murió de un infarto. Los medios culparon al “maleficio” de Iva.

A lo largo del testimonio de los testigos, Iva habló sin descanso y se quitó los zapatos para golpear la mesa de la defensa. “La irascible Iva Kroeger no tomó el estrado de los testigos ayer, pero bien podría haberlo hecho”, informó el examinador. Ralph le pellizcó el brazo “negro y azul” mientras “la golpeaba repetidamente y le pedía que se callara”.

Luego, por razones absolutamente incomprensibles, el abogado de Iva decidió que sería una buena idea ponerla en el estrado. Gritó durante 15 minutos seguidos mientras el juez le rogaba que se calmara. “Deberían obligarla a testificar”, les dijo a sus abogados. “Este es el tiempo.”

“No me pueden obligar a hacer nada”, gritó ella. “No se puede hacer que un caballo beba”.

Después de pedir un receso para que los abogados de Iva la hablaran, regresó dispuesta a testificar. Salió extraordinariamente mal. Comenzó monologando durante una hora seguida, enumerando quejas y divagando sobre las malas acciones de la policía. Cuando se permitió que la fiscalía la interrogara, el procedimiento de farsa tocó un nuevo mínimo.

“Iva Kroeger trató de igualar el ingenio con la fiscalía ayer, pero fue la Masacre del Día de San Valentín de nuevo”, escribió el examinador. “Según el recuento real, se tropezó 42 veces”.

Al ver que las cosas no iban como ella quería, Iva se liberó de su asiento y “saltó alrededor de la cancha como un ciervo”, provocando jadeos en la galería. Cuando esto no fue suficiente para terminar el interrogatorio, Iva corrió hacia la mesa del fiscal de distrito y barrió sus papeles con gritos histéricos. El alguacil tuvo que recogerla y sacarla por la fuerza de la sala del tribunal.

Tres psiquiatras luego testificaron que Iva estaba perfectamente cuerda y solo fingía su locura para evitar las consecuencias legales. “Es traviesa”, dijo uno en el estrado. “Miente con ingenio, crueldad, maldad, cálculo frío y mala conducta e intención, como un diablo”.

Después de casi dos meses de payasadas en la corte, se envió al jurado a deliberar. Solo tardaron cinco horas en emitir veredictos de culpabilidad tanto para Iva como para Ralph. Ninguno de los dos hizo mucho escándalo, con Iva débilmente declarando que el jurado estaba “pagado” y Ralph, siempre el triste despido de un hombre, murmurando: “No lo esperaba”.

—

Este no fue el final para Iva Kroeger, aunque lo fue para Ralph. En 1966, dos años antes de la infame visita de Johnny Cash, Ralph murió de cáncer en la prisión de Folsom. Su obituario señaló que probablemente habría sido declarado inocente si hubiera elegido ser juzgado por separado de Iva. Después de todo, no había evidencia física que vincule directamente a Ralph con los asesinatos. Pero había sido leal hasta el final y murió solo en prisión.

Se informó que Iva se estaba quedando ciega y estaba aprendiendo braille para hacer frente. En 1975, se le concedió la libertad condicional; la junta elogió su comportamiento mientras estuvo encarcelada y citó su visión defectuosa como un factor que impedía que volviera a delinquir. The Press Democrat dijo que se mudó a Riverside, donde estaba tomando clases en la Universidad de California y asistiendo a una iglesia local de Scientology. Su oficial de libertad condicional le dijo al periódico que había vuelto a usar su nombre de nacimiento, Lucille, y era conocida como “un poco molesta” entre los conductores de autobuses de la ciudad. Aparentemente, le gustaba andar por ahí, bastón blanco en mano, y quejarse con extraños por haber cumplido “13 años por un crimen que no cometió”.

Parecía que sus años de infamia habían terminado cuando, de la nada, volvió a aparecer en los titulares en 1987: la policía de Cape Coral, Florida buscaba su arresto por supuestamente amenazar con asesinar a un hombre al que culpaba del trágico ahogamiento de uno de sus grandes. -nieces. El hombre le dijo a la policía que el hombre de 69 años había hecho repetidas llamadas violentas a su casa antes de aparecer para matarlo. Cuando la policía publicó su nombre, encontraron sus antecedentes penales. Estaban asombrados, en gran parte porque la mujer a la que estaban investigando no mostraba signos de discapacidad visual. Se preguntaron si lo había fingido para asegurar una liberación anticipada y, habiendo logrado su objetivo, podría solicitar ayuda estatal para residentes ciegos.

Lo que sucedió después es un misterio. No hay más historias sobre un arresto e Iva desapareció permanentemente del ojo público. No se publicaron obituarios cuando murió en 2000, pero una lápida con su nombre apareció al buscar registros públicos de cementerios. La tumba estaba en Boston, así que enviamos una solicitud a la ciudad por su certificado de defunción.

Llegó en unos días, los últimos fragmentos conocidos de la vida de Iva Kroeger. Ella figura como la viuda de Ralph Kroeger, su ocupación “ama de casa”. En el momento de su muerte, vivía en lo que parece ser una vivienda pública en Union Park Street en Boston. Su pariente más cercano no era pariente en absoluto, sino una trabajadora social. Murió de cáncer de cuello uterino.

En cuanto a la casa de Kroeger en Ellington Avenue, fue incautada por el banco en 1962. Un año después, volvió a estar en el mercado. Un listado de bienes raíces en el Chronicle pidió $ 22,500 por la propiedad. “¡Cuatro dormitorios, 2 baños! ½ cuadra de Mission St.! ¡Vacante!” el listado leído.

No está claro qué pasó con los muchos muebles de Iva dentro de la casa. Lo más probable es que el banco las vendiera para ganar unos dólares. En algún lugar del Área de la Bahía, alguien puede tener, sin saberlo, la mesa o las sillas de Iva. Y es posible que alguien haya terminado con la placa que una vez adornó la entrada, un poema dedicado a las alegrías de la amistad.

“Mi amigo es alguien que me conoce bien”, decía. “Sin embargo, me ama de todos modos”.