Como todos los días de ese mes, llovía cuando Leland Stanford despertó la mañana de su investidura.
La tormenta golpeó el techo de su mansión en Sacramento cuando el futuro gobernador de California se vistió con un elegante traje negro y desayunó tranquilamente. Un escaneo del periódico de la mañana solo trajo problemas: los californianos amargamente divididos entre la Unión y la Confederación, e informes de inundaciones en todos los rincones del estado.
Normalmente, Stanford podría caminar la corta distancia hasta el nuevo edificio del Capitolio estatal. Pero ese día, 10 de enero de 1862, sólo el alma más intrépida o desesperada lo intentaría. Así que Stanford subió a un bote de remos y flotó, ola tras ola, hasta el Capitolio.
Dos semanas más tarde, cuando las aguas seguían subiendo, toda la Legislatura de California hizo las maletas y huyó a San Francisco.
“Casi todas las casas y granjas de esta inmensa región han desaparecido. Estados Unidos nunca antes había visto tal desolación por una inundación”, escribió un lugareño en una carta a su familia en el este. “… Muchas casas se han derrumbado parcialmente; algunos han sido arrancados de sus cimientos, varias calles (ahora avenidas de agua) están bloqueadas con casas que han flotado en ellas, animales muertos yacen aquí y allá: un cuadro espantoso.
“No creo que la ciudad se levante nunca de la conmoción, no veo cómo puede hacerlo”.
—
Los californianos viven con el espectro del Big One, pero muchos no se dan cuenta de que “The One” puede no ser un terremoto.
Hace ciento sesenta años, la mayor inundación de la historia moderna arrasó con California: 4.000 muertos, un tercio de todas las propiedades destruidas, una cuarta parte de las 800.000 cabezas de ganado del estado se ahogaron o murieron de hambre. California se declaró en bancarrota tan total que su gobernador, la Legislatura y los empleados estatales no recibieron un cheque de pago durante 18 meses. El sistema de telégrafo recién instalado fracasó, solo la parte superior de sus postes visibles bajo los pies de agua, y las carreteras quedaron intransitables. Los huevos cuestan $ 3 por docena (eso es $ 79 ajustados por inflación, si pensaba que los problemas actuales de la cadena de suministro eran malos).
La catástrofe comenzó con una tormenta de nieve en la Sierra. A principios de diciembre de 1861, cayeron más de 15 pies de nieve en las montañas del este de California. Lo que siguió, según creen los investigadores modernos de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica, fue una serie de ríos atmosféricos. Durante 40 días, siguieron llegando, trayendo lluvias cálidas y fuertes vientos. Toda la nieve fresca de la Sierra se derritió, convirtiendo los arroyos congelados en ríos embravecidos a medida que el agua corría río abajo.
El desastre golpeó primero a los pueblos de la Sierra. Cuando los ríos se desbordaron, las aguas agitadas devoraron todo lo que estaba a la vista. Hasta el último puente en el condado de El Dorado fue arrasado, llevándose consigo transbordadores y molinos. Varios pueblos desaparecieron de la noche a la mañana. Los inmigrantes chinos, que ya habían sido desterrados a vivir en las peores zonas de la ciudad, se vieron afectados de manera desproporcionada. Comunidades enteras se ahogaron en minutos, un hecho enfrentado con la insensibilidad característica de las publicaciones blancas.
“El Folsom Telegraph cree que aquellos periodistas que han centrado muchas de sus energías contra la inmigración china deberían estar sorprendidos por la superioridad del agua sobre su espíritu para disminuir la ‘molestia china'”, bromeó el periódico, “porque no debe ser dudaba que dos o tres mil chinos hayan perecido en California desde el comienzo de la presente temporada de lluvias”.
Después de semanas de lluvia, la tierra no pudo absorber más. El agua comenzó a acumularse en todas las superficies, destruyendo carreteras, filtrándose en las casas y sofocando la flora y la fauna. Desde Sacramento hasta el Valle de San Joaquín, una distancia de 300 millas de largo por 20 millas de ancho, estaba completamente bajo el agua. En el Valle Central, la inundación fue de hasta 30 pies de profundidad. “Desde Sierra Nevada hasta la Cordillera de la Costa aparentemente hay una capa de agua amarilla ondulante”, escribió Marysville Appeal.
Hacia el norte, el deshielo y la lluvia se combinaron para barrer los florecientes asentamientos cerca de la actual Redding. “Desde el asentamiento principal [Weaverville] hasta la desembocadura del río Trinity, en una distancia de ciento cincuenta millas, todo fue arrasado”, recordó el historiador John Carr en su libro de 1891 “Pioneer Days in California”. “No quedó un puente, ni una rueda de minería o una caja de esclusas. Partes de ranchos y cabañas de mineros corrieron la misma suerte. El trabajo de cientos de hombres y sus ahorros de años, invertidos en puentes, minas y ranchos, fueron barridos.
“En cuarenta y ocho horas el valle de la Trinidad quedó desolado.”
Las condiciones eran igualmente malas en Sacramento. La ciudad no era ajena a las inundaciones; Ubicado en la confluencia de los ríos Sacramento y American, el área se inunda casi todos los años. Pero esto no se parecía a nada que los residentes hubieran visto antes. Un dique, construido para mantener el agua fuera, resultó ser demasiado corto para la catastrófica tormenta. Primero entró agua, luego se quedó, convirtiendo a Sacramento en una ponchera acuosa. Los primeros pisos de casi todas las casas y edificios de la ciudad se inundaron. Las aceras dejaron de existir. El único método de transporte viable durante semanas fue el bote de remos.
Los que sobrevivieron a continuación se enfrentaron al hambre, ya que el ganado, las granjas y el comercio desaparecieron de la noche a la mañana. Muchos granjeros obstinados, sin nada más que la parcela de tierra en algún lugar bajo sus pies, se negaron a irse. The Butte Democrat contó la historia de uno de esos hombres, a quien se vio sosteniendo a su amado bulldog mascota sobre su cabeza mientras las aguas de la inundación lo rodeaban. Finalmente, cuando el agua comenzó a lamer las axilas del hombre, un bote de rescate pudo alcanzarlo. Acomodó suavemente a su perro en el bote antes de subirse él mismo. Después de agradecer a sus rescatadores, reflexionó en voz alta: “Me pregunto qué habrá sido de mi esposa y mis hijos”.
Hubo un respiro, relativamente hablando, en el Área de la Bahía. Aunque el diluvio alcanzó a casi todas las comunidades allí también, el impacto no fue tan prolongado. La legislatura estatal se mudó brevemente a San Francisco, que vio la ventaja de sus muchas colinas por primera vez. Desde esta posición elevada, fueron testigos de cómo la vida se detenía lentamente. “Barandales, porciones de cercas, puertas, madera, troncos aserrados, todo lo que sea lo suficientemente flotante para que el agua codiciosa se pueda ver pasar río abajo”, escribió el Napa Daily Reporter.
Un hombre llamado LH Powell recordó su viaje de San José a San Francisco. Tomó 36 horas navegar por los caminos empapados. Mientras avanzaba, vio cuerpos flotando junto a él en los arroyos crecidos. Se detuvo, dijo, para recuperar el cuerpo de un niño y dejarlo donde sus padres pudieran encontrarlo.
—
Cuando las aguas retrocedieron, lo que en algunas partes de California no sucedió hasta el verano, el estado cambió para siempre. Una cuarta parte de la economía había sido destruida en el transcurso de un mes, y se habían causado más de $ 3.1 mil millones en daños (eclipsando los $ 235 millones en daños del terremoto de 1906 más de 40 años después).
“La confianza en el futuro se ha ido”, escribió el Placer Herald. “… Construir nuestra ciudad babilónica tan alto como podamos, los cielos aún están por encima y más allá de nosotros”.
Pero los californianos eran un grupo cordial, un grupo autoseleccionado que se enfrentó a brutales travesías oceánicas o mortales cruces terrestres para comenzar una nueva vida en el Oeste. Acostumbrados a empezar de nuevo, los sobrevivientes reconstruyeron casas, caminos y granjas. Algunos asentamientos, como Empire City y Mokelumne City, se convirtieron en pueblos fantasma. Los ranchos, que alguna vez fueron el sistema económico dominante de California, finalmente se desmoronaron y las enormes granjas ganaderas restantes se dividieron en parcelas más pequeñas.
Si una inundación de esta proporción parece un problema del pasado, preste atención a esta advertencia: los científicos creen que California está atrasada para otra. Los estudios de sedimentos realizados por el Servicio Geológico de EE. UU. han demostrado que California tiende a inundarse tanto cada 100 a 200 años. Los pueblos indígenas de Occidente también tenían historias de inundaciones catastróficas en sus historias. Cuando la lluvia no se detuvo en 1862, los periódicos señalaron que los nativos americanos no se sorprendieron; su tradición oral les decía que tal evento no era raro en la historia de California.
Aunque el pasado contiene advertencias, también contiene esperanza.
A raíz de la gran inundación, Sacramento decidió impulsar todo el pueblo. En el transcurso de la próxima década, todos los negocios y hogares en la zona de inundación se reconstruyeron hasta 10 pies más alto. Algunos hicieron esto agregando vertederos, otros levantaron edificios existentes y muchos simplemente convirtieron su primer piso en un sótano.
“El sistema de elevación de sus edificios tiene sus ventajas”, bromeó Mark Twain en 1869. “Hace que el suelo esté sombreado y esto es algo genial en un clima tan cálido. También permite que el extraño inquisitivo descanse los codos en el segundo -ventanas de la historia y mirar y criticar la disposición de los dormitorios de todos los ciudadanos”.
Hoy, los sacramentanos caminan sobre el esqueleto de su ciudad. Si quieres echar un vistazo a lo que queda, puedes reservar un tour con el Museo de Historia de Sacramento, que lleva a los visitantes a los antiguos callejones y edificios. Pero incluso desde el nivel de la calle, todavía se puede ver un vestigio de las renovaciones de la inundación: coloridos cuadrados de vidrio que salpican las aceras del casco antiguo. A primera vista, parecen decorativas, pero si las miras desde abajo, su propósito queda claro. Son pequeños tragaluces bonitos que traen la luz del sol a las antiguas salas de estar de Sacramento.