La misteriosa muerte en el corazón del auditorio Fillmore de San Francisco

Según David Talbot en “Season of The Witch”, Sullivan había visto a un niño caminando hacia él, y eso fue suficiente para causar pánico. Después de revisar su auto y asegurarse de que todas sus pertenencias estuvieran en orden, Sullivan y el maestro de escuela se despidieron.

Horas después, Sullivan estaba muerto, encontrado en la esquina de Fifth y Bluxome cerca del actual Oracle Park. Según la policía en la escena, un revólver calibre .38 con una ronda vacía yacía a solo unos centímetros de su mano derecha. Tenía 57 años y el Auditorio Fillmore había estado abierto poco más de una década.

Desde el principio, hubo preguntas en torno a su muerte. Por un lado, el arma pertenecía a Sullivan, cuya familia confirmó más tarde en el San Francisco Chronicle que “la llevaba para protegerse”. Pero, ¿protección de quién? ¿Qué lo trajo al vecindario South of Market tan tarde en la noche? ¿Fue esto un suicidio? ¿Un asesinato? La policía tenía sus teorías, al igual que la prensa. Pero a lo largo de toda la especulación, había una certeza en la que todos podían estar de acuerdo: Charles Sullivan, una vez apodado “el alcalde de Fillmore”, se había ido. Y la comunidad que construyó no se quedó atrás.

Charles Sullivan llega al distrito de Fillmore

Al principio, el Fillmore fue una oportunidad. Como centro comercial y cultural, fue el hogar de miles de judíos, japoneses y afroamericanos en busca de su propio éxito. Y pocos encontraron más éxito que Charles Sullivan.

Nacido en 1909 en la pobreza abyecta en Mobile, Alabama, la educación de Sullivan fue apta para un mito estadounidense. Su migración del sur a San Francisco en busca de una vida mejor refleja la de muchos estadounidenses negros de su época, pero los orígenes de Sullivan fueron distintos en algunos aspectos clave.

Por un lado, el nombre de nacimiento de Sullivan era Charles Williams. Más tarde fue cambiado por Robert Sullivan, un granjero aficionado al bourbon y ataques de ira violenta. The Chronicle informó una vez que a Robert se le otorgó “control total y posesión de Charles” a través de un acuerdo de servidumbre por contrato firmado por la madre de Charles, Bell Mary Williams, más de 40 años después de la Proclamación de Emancipación. El acuerdo se hizo bajo la apariencia de un aprendizaje agrícola, que Bell esperaba que le diera la oportunidad de una educación y un oficio, pero todo lo que le dejó fueron cicatrices. A los 13 años, Charles se fue en la oscuridad de la noche, caminando 18 millas hasta una estación de tren.

A partir de ahí, Sullivan mantuvo la cabeza gacha y las manos ocupadas, trabajando en trabajos ocasionales en todo California, incluidos lavado de autos, valet y chofer personal. En un perfil del San Francisco Chronicle de 1963, Sullivan dijo una vez sobre su impulso: “Siempre he tenido algo dentro de mí que me hizo querer hacerlo mejor”.

En 1934, Sullivan se encontraba en San Francisco. Había pasado meses asistiendo diligentemente a la escuela nocturna para convertirse en maquinista, pero cuando llegó el momento de unirse al sindicato, a Sullivan se le negó la entrada.

En lugar de eso, trabajó como chofer para una rica dama de la alta sociedad en Hillsborough y usó sus ganancias para abrir bares y restaurantes. Sin embargo, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, sabía que se necesitarían sus habilidades como maquinista y volvió a solicitar unirse al sindicato.

Se necesitaron 50 maquinistas blancos y una investigación personal del propio presidente Franklin D. Roosevelt para convencer al sindicato de sus calificaciones, pero en 1941, Charles Sullivan era un sindicalista, el primero de miles de hombres negros que trabajaban en los astilleros de San Francisco al amanecer. de la Segunda Guerra Mundial.

Después de la guerra, Sullivan volvió a dedicarse a sus propias empresas. Comenzó con licorerías y restaurantes, luego hoteles y clubes nocturnos.

En 1954, Sullivan se hizo cargo del contrato de arrendamiento de un salón de baile y una pista de patinaje en ruinas llamado Majestic Ballroom y lo bautizó como Auditorio Fillmore, albergando bailes integrados y contratando a los nombres más importantes de la música negra. Fue un gran éxito. Las nuevas familias negras de clase media ansiaban entretenimiento y Sullivan se lo dio, contratando a todos los grandes, incluidos Louis Armstrong, Duke Ellington y Ella Fitzgerald. Había magia en el aire. La gente comenzó a referirse a Fillmore como el “Harlem del Oeste”.

Vista hacia el este hacia el nuevo Geary Blvd y St. Francis Square 66 Cleary en construcción. Signo de Mayfair Market a la derecha. 1963 (OpenSFHistory / Wnp28.2797/ Wnp28.2807) Vista hacia el este hacia el nuevo Geary Blvd y St. Francis Square 66 Cleary en construcción. Signo de Mayfair Market a la derecha. 1963 (OpenSFHistory / Wnp28.2797/ Wnp28.2807)

No era raro estar en la ciudad y ver a Sullivan compartiendo cócteles con Little Richard o abrazando a Charlie Parker.

Expandió su imperio promocional de San Diego a Vancouver y compró una casa recién amueblada en Alamo Square. En 1966, el Chronicle lo llamó uno de los hombres negros más ricos de Occidente.

‘Renovación Urbana’ llega a San Francisco

“No hay distancia moral entre los hechos de la vida en San Francisco y los hechos de la vida en Birmingham”, dijo James Baldwin en el documental de KQED “Take This Hammer”. En la película, Baldwin habla con los residentes negros de Fillmore sobre la vida en la ciudad y la efectos de la renovación urbana.

Solo dos años después de que Sullivan abriera el Auditorio Fillmore, San Francisco comenzó su controvertida versión del programa con el proyecto de remodelación de la A-1. De acuerdo con la Oficina de Inversión Comunitaria e Infraestructura de San Francisco, los partidarios argumentaron que su objetivo era “eliminar las condiciones de deterioro” en el centro de las ciudades y estimular las economías locales. Los críticos dijeron que provocó el cierre de negocios y el desplazamiento masivo.

Abarcando alrededor de 28 cuadras, A-1 cerró cientos de negocios y expulsó a miles de residentes de Fillmore. El segundo tramo, A-2, comenzó en 1965. El programa convirtió a Geary Street en una importante vía de la ciudad, y los residentes de los vecindarios occidentales mayoritariamente blancos vieron reducidos a la mitad sus tiempos de viaje.

Sullivan, como muchos líderes empresariales en ese momento, trató de salvar el vecindario cooperando con la agencia de reurbanización, trasladando negocios fuera de la zona de desarrollo. Pero el daño ya estaba hecho y el Fillmore nunca volvió a ser el mismo.

En el verano de 1964, comenzaron los disturbios raciales en ciudades de todo Estados Unidos. El mercado laboral de la posguerra de Fillmore se secó, dejando a miles de personas desempleadas. El crimen aumentó rápidamente y Sullivan comenzó a llevar un arma en su maletín.

El día que la música murió

Por primera vez en su carrera, Charles Sullivan estaba luchando por mantener el Auditorio Fillmore lleno. El mercado del jazz casi había desaparecido y una nueva generación demandaba nuevos artistas. Para ayudar con la transición, Sullivan subarrendó el lugar a un hombre blanco ambicioso llamado Bill Graham en 1965.

Graham era un sobreviviente del Holocausto duro con un impulso implacable. También conocía la música rock mejor que nadie. Pero como un trasplante de Nueva York, le resultó imposible entrar en el estricto proceso de permisos de la ciudad. Sullivan vio un parentesco reacio en Graham y accedió a ayudarlo a establecerse.

Bajo Graham, el Auditorio Fillmore comenzó a reservar actos sinónimos de los años 60 en San Francisco, como Jefferson Airplane y Grateful Dead. Esta nueva música también trajo una nueva audiencia: hippies blancos más jóvenes ansiosos por experimentar el “sonido de San Francisco”. Fue un éxito rotundo, y Graham rogó sin descanso que se hiciera cargo del contrato de arrendamiento. Pero Sullivan nunca se dio por vencido.

Graham podría haber estado reservando los actos, pero Sullivan estaba a cargo del espectáculo, y continuó promocionando a los artistas negros en cualquier lugar que pudiera. Un fin de semana de 1966, Sullivan voló a Los Ángeles para trabajar en un concierto de James Brown. Fue el último concierto que vería en su vida. Murió pocas horas después de regresar a San Francisco.

Durante semanas, los inspectores de homicidios Kenneth Manley y Jack Cleary construyeron un caso explorando todos y cada uno de los escenarios antes de decirle al Chronicle que favorecían, “la gran posibilidad de suicidio”.

Sin embargo, esta teoría dejó dudas sobre lo que el examinador llamó “circunstancias extrañas”. El forense, por ejemplo, notó la ubicación incómoda de la herida alrededor de un cuarto de pulgada a la derecha del pezón izquierdo, un ángulo difícilmente intuitivo para un suicidio. Tampoco abordó por qué Sullivan fue encontrado en una parte notoriamente árida de la ciudad, a millas de distancia de su casa. Incluso la propia familia de Sullivan, su esposa Fannie y su hermano menor Marion, expresaron sus dudas y le dijeron a la prensa que debió haber sido asesinado.

Después de la misteriosa muerte de Sullivan, Graham se hizo cargo del contrato de arrendamiento del Fillmore. Su éxito ayudó a generar el Fillmore East de Nueva York, junto con otros lugares. Hizo millones. En su autobiografía, Graham lamentó la pérdida de su amigo, pero no mencionó el suicidio, sino que solo dijo que Sullivan “se hizo matar”.

Recordando al ‘Alcalde de la Fillmore’

Poco queda de la historia del jazz del Auditorio Fillmore. Los cuadros se alinean en sus pasillos, pero ninguno de ellos es de Sullivan. Mientras tanto, el nombre de Bill Graham está grabado en piedra, todavía sinónimo de los espectáculos más importantes de la ciudad.

En el interior, un mosaico de carteles cubre todas las superficies disponibles. Sus colores se han desvanecido, pero aún puedes imaginarte en esas multitudes, perdiéndose en el ritmo de una caja o el grito de un saxofón. En aquellos días, todo el vecindario se reunía como si fuera una iglesia, excepto que su altar era el escenario. Y las armonías crudas cantadas con las cabezas inclinadas sobre los pianos eran como un coro dirigido por “el alcalde de Fillmore”.