La muerte del Superman original es uno de esos misterios norteamericanos que quizá nunca tengan sentido. La historia contada por los que estaban allí esa noche está llena de agujeros, las pruebas son desconcertantes y están mal manejadas. Los personajes implicados van de lo pintoresco a lo ebrio y a lo sospechoso, habiéndose llevado a la tumba cualquier secreto que pudieran ocultar
En la madrugada del 16 de junio de 1959, George Reeves, que fue el primero en convertir al superhéroe en un icono cuando interpretó el papel titular en la serie de televisión inaugural, fue encontrado muerto en su dormitorio, desnudo y con una bala en la cabeza.
Mientras se producía la tragedia, su prometida y tres invitados se divertían en el piso de abajo, mientras su futura esposa narraba supuestamente la acción que tenía lugar arriba. “Va a subir a pegarse un tiro”, comenzó su insensible recital después de que Reeves saliera de la habitación. Tras oír un disparo, esperaron 45 minutos antes de llamar a la policía.
La muerte se dictaminó rápidamente como un suicidio, pero varios de los allegados al actor creían que era imposible que se hubiera suicidado. Sus sospechas no estaban totalmente alimentadas por el dolor y la negación: las pruebas eran desconcertantes. Como una ilusión óptica, desde un ángulo los detalles muestran claramente a un hombre que, en un momento de angustia, tomó una decisión trágica. Pero desde otro, la muerte de George Reeves se parece mucho a un asesinato.
No todo iba bien entre bastidores en Metrópolis
“¡Más rápido que una bala! ¡Más potente que una locomotora! ¡Capaz de saltar edificios altos de un solo salto! ¡Mira! ¡Arriba en el cielo! ¡Es un pájaro! ¡Es un avión! Es Superman”. La icónica introducción llegó a los hogares estadounidenses el 19 de septiembre de 1952.
Reeves tenía 38 años cuando se enfundó por primera vez en un traje con capa su aspecto rudo de All-American, que era más de Clark Kent que de “extraño visitante de otro planeta”. A lo largo de seis años y 104 episodios, el actor sonrió ampliamente en las fotos, con los puños en las caderas en la famosa pose de poder de Superman, e hizo apariciones para promocionar la exitosa serie de televisión, incluyendo un puesto de invitado con el traje en I Love Lucy. (El chiste: “Ricardo, ¿quieres decir que llevas 15 años casado con ella?…Y llaman me Superman!”)
Su trabajo en la serie le valdría la fama de ser el “Superman original”, aunque eso no fuera técnicamente cierto. Tres años antes de la emisión del primer episodio, Kirk Alyn había interpretado el papel en una serie cinematográfica de 15 partes. Pero fue Reeves quien llevó al Hombre de Acero volador a la popularidad generalizada, al menos en la pantalla.
Pero no todo iba bien entre bastidores en Metrópolis. El encargo de interpretar a un superhéroe famoso puede considerarse hoy en día la cima de una carrera de actor, pero Reeves aceptó el papel por desesperación.
El actor nacido en Iowa tuvo su gran oportunidad cuando fue contratado para interpretar a uno de los pretendientes de Scarlett O’Hara en la película de 1939 Lo que el viento se llevó. Después de eso, tuvo una serie de películas de serie B, y poco a poco se fue abriendo camino hasta alcanzar el estatus de actor principal cuando cayeron las bombas sobre Pearl Harbor. Poco más de un año después del comienzo de la guerra, Reeves fue llamado a filas.
Como muchos hombres de su generación, la guerra desbarató sus planes de vida. Si bien regresó ileso, a partir de ese momento luchó por volver a encarrilar su carrera. Hollywood se estaba recuperando de la guerra, pero lentamente, y Reeves no era el único actor que intentaba recuperar el tiempo perdido con una dedicación renovada a unos sueños que seguían muy vivos pero que, de repente, estaban aún más lejos de su alcance. Los papeles no le llegaban.
Fue durante este período de inactividad cuando se le propuso interpretar el papel que definiría su vida. Reeves sabía que la serie podía ser potencialmente popular, pero casi por eso se mostró reticente a aceptarla. En primer lugar, la televisión acababa de convertirse en algo omnipresente en los hogares de todo el país, pero la televisión como medio todavía se consideraba el hermano menor de la alta cultura del cine.
Pero aún más importante, Las Aventuras de Superman se comercializó sobre todo para un público más joven. En lugar de ser visto como el superhéroe apuesto que había demostrado su valía como protagonista, a Reeves le preocupaba que el papel le convirtiera para siempre en el amado de los niños Superman a los ojos del mundo y de los directores de casting.
Sus temores eran fundados.
“Los productores no me darían trabajo. Me miraban y decían que era imposible.”
– George Reeves
Reeves habló sobre estas dificultades en un artículo de 1958 Evening Star artículo titulado francamente “No hay trabajo para Superman”. Cuando le preguntaron por qué aceptó el papel, dijo simplemente: “Tenía hambre”. Pero después de seis años, le costaba impulsar su carrera. “Los productores no me daban trabajo. Me echaban un vistazo y decían que era imposible”.
Los problemas no eran sólo una frustración en su carrera. Aunque Reeves era famoso por ser Superman, el papel no le hacía ganar mucho dinero. Los actores estaban mal pagados, e incluso después de que Reeves recibiera un aumento de sueldo tras intentar y fracasar en su intento de dejar la serie después de tres temporadas, se encontró luchando por el dinero, incapaz de conseguir los papeles que realmente quería, y con el tiempo agotado dada la naturaleza absorbente de sus compromisos con Superman.
Después de su muerte, algunos dijeron que fue una profunda depresión y frustración con su carrera lo que le llevó a la noche en cuestión. Pero su director de negocios y su madre, entre otros, dijeron que, si bien era cierto que estaba decepcionado por cómo iban las cosas, sus sentimientos no eran lo suficientemente fuertes como para explicar un suicidio. “No es propio de mi George hacer una cosa así”, dijo su madre a la prensa.
Es imposible saber nunca lo que realmente pasa por la cabeza de alguien, sobre todo en una noche de borrachera, pero sí parecía que Reeves estaba tomando medidas para arreglar su situación. Siguiendo el camino que tantas mujeres han seguido a lo largo de la historia de Hollywood, Reeves se dedicó a dirigir, producir y escribir cuando no pudo conseguir los papeles que quería. Se esforzó por crear una carrera satisfactoria para sí misma. Dirigió los últimos 13 episodios de la serie, y contó la Evening Star que estaba “entusiasmado por hacer más”.
Pero no sólo la carrera de Reeves estaba dando un giro dramático. Su vida personal no era todo alfombras rojas y champán.
Después de romper con su esposa, Reeves había iniciado un romance de tres años con la actriz Toni Mannix, que estaba casada con un notorio arreglador de los estudios MGM. Eddie Mannix no sólo era un pesado en Hollywood, también se rumoreaba que tenía conexiones con la mafia. El problema de esta situación no fue la aventura en sí, ya que el marido Eddie tenía sus propias relaciones fuera del matrimonio y no tenía ningún problema con la relación de su mujer con Reeves. El problema fue que Reeves acabó rompiendo el corazón de Toni cuando lo canceló para iniciar una relación con la que sería su prometida, Lenore Lemmon. Eddie no era feliz cuando su esposa no era feliz.
En lo que respecta a Reeves, cabe preguntarse si se arrepentía de algo. Aunque se suponía que él y Lemmon iban a casarse pocos días después de su muerte, Lemmon supuestamente se había distanciado de él después de darse cuenta de que el mayor de los Superman no era el actor de Hollywood que ella creía que era. Su relación estaba llena de alcohol y discusiones. Después de su muerte, se reveló que le había dejado todo a Toni, lo que podría haber sido un descuido dado que él y Lemmon sólo habían estado juntos seis meses, o podría haber sido un gran dedo medio.
Y esa fue la escena que se montó el 15 de junio de 1959. Como es habitual, Reeves y Lemmon salieron a pasar una noche de juerga en la ciudad. Llegaron a casa sobre las 11 de la noche. Un par de horas más tarde, Carol Van Ronkel y William Bliss se pasaron por allí para tomar una copa. Lemmon y el escritor Robert Condon, que se hospedaba en la casa, estaban más que contentos de entretener al grupo, pero Reeves ya estaba en la cama y no le hacía ninguna gracia el jaleo que había abajo. Según las declaraciones prestadas a la policía (declaraciones que, sin duda, fueron malinterpretadas), Reeves bajó a pedirles que se callaran, le convencieron de que se quedara a tomar una copa y luego volvió a subir a toda prisa.
Fue entonces cuando las acciones de Lemmon se volvieron verdaderamente extrañas. “Va a subir a pegarse un tiro”, dijo supuestamente. Un ruido resonó: “Ves, está abriendo el cajón para coger la pistola”. Luego un disparo: “Te he dicho que se ha pegado un tiro”.
Cuarenta y cinco minutos después, llamaron a la policía. Podría haber parecido un caso abierto y cerrado: Un hombre encontrado en el piso, con un arma en el suelo y una sola herida de bala en la cabeza. Testigos en la casa que se comportaban de manera un poco extraña pero que escucharon todo el asunto.
Pero había algunos detalles que no tenían sentido. Primero, Reeves fue encontrado desnudo. No había duda de que había disfrutado de unas cuantas libaciones esa noche, pero incluso borracho se extiende la imaginación de que alguien se desnude antes de suicidarse. La policía también encontró dos agujeros de bala en la alfombra, así como uno en el techo que se relacionó con la herida en la cabeza de Reeves, aunque los testigos afirmaron haber escuchado sólo un disparo esa noche. Y luego estaban los moretones y otras marcas en el cuerpo de Reeves.
“Reeves’madre contrató a un poderoso abogado para que reabriera el caso, pero éste abandonó rápidamente a su nuevo cliente por razones desconocidas.”
Todas las teorías de la conspiración que rodean la muerte de Reeves finalmente se jugaría en la pantalla grande en 2006 Hollywoodlandpero se reducen a tres escenarios. Uno, Reeves se suicidó. Dos, Eddie Mannix mató al actor en venganza por haber molestado a su esposa. Por último, está la de la prometida. Esta teoría dice que Lemmon estaba borracho e infeliz esa noche y disparó a su futuro marido. La demora de 45 minutos en conseguir ayuda, en este escenario, fue el tiempo que le tomó a ella y a sus invitados de la casa encubrir el asesinato.
A pesar de los interrogantes que siguen existiendo hasta hoy, nunca se montó una verdadera investigación. La madre de Reeves contrató a un poderoso abogado para que reabriera el caso, pero éste abandonó rápidamente a su nuevo cliente por razones desconocidas.
Superman estaba muerto, y no había héroes que vinieran a salvar el día. Aunque este pudo ser el acto final del Superman de George Reeves, fue el primer acto de lo que se convertiría en uno de los mayores misterios que rodean al papel. La muerte de Reeves fue la primera de lo que llegaría a ser una serie de tragedias en torno al papel, en lo que se conocería como la maldición de Superman.