La miniserie de FX sobre los Sex Pistols ‘Pistol’ te sacudirá la cara

El director ganador de un Oscar, Danny Boyle, aporta un contenido energético y explosivo con una forma intensa. Pistolala miniserie de FX (31 de mayo) sobre el ascenso y la caída de los icónicos punks británicos, los Sex Pistols. Rodada y editada a toda velocidad y con una ferocidad que golpea la cara, esta serie de seis partes sobre el apogeo de los cuatro grupos en la década de los 70 transmite de forma cautivadora el objetivo rebelde de la banda de acabar con el statu quo y escupir en la cara del establishment, tanto en sentido literal como figurado. Revisando una época y un movimiento marcados por una combinación de disidencia radical y oportunismo insensible, es una instantánea multifacética de la anarquía que los Pistols forjaron primero en el Reino Unido y luego en todo el mundo.

Creado y escrito por el guionista favorito de Baz Luhrmann, Craig Pearce, Pistola está recubierta por Boyle con un brillo de grunge de los años 70 e inyectada con una actitud a juego, su estilo es todo yuxtaposiciones irregulares, montajes punzantes, composiciones visuales fuera de lo común, ritmo de zumbido, y cortes rápidos a flashbacks (a menudo para comentar silenciosamente la acción propiamente dicha). La dirección de Boyle tiene un estilo eléctrico, y siempre está en sintonía con el material que tiene entre manos, que -como corresponde a un proyecto basado en las memorias de Steve Jones Lonely Boy: Tales from a Sex Pistol-gira en torno a Jones (un carismático Toby Wallace), que se presenta por primera vez colándose en el Hammersmith Odeon para robar el equipo de David Bowie. Poco después, se relaciona con Vivienne Westwood (Talulah Riley) y Malcolm McLaren (Thomas Brodie-Sangster) en la tienda SEX del centro de la ciudad, cuya única empleada es una joven Chrissie Hynde (Sydney Chandler), futura líder de The Pretenders. Jones es un ladrón con sueños de líder, y su descaro toca la fibra sensible de McLaren, que -recién salido de una temporada como director de The New York Dolls- ve a Jones como un potencial recipiente a través del cual puede agitar la industria musical británica y el panorama sociopolítico.

Aunque en un principio se llamaban The Swankers y, posteriormente, QT Jones and the Sex Pistols, la banda de Jones -completada por el batería Paul Cook (Jacob Slater) y el bajista Glen Matlock (Christian Lees)- se tambalea cuando Jones huye de su primer concierto debido a los nervios provocados por su miserable infancia con un horrible padrastro y una madre insensible. Como empresario infatigable, McLaren da un giro contratando a John Lydon (Anson Boon) para que sea el nuevo cantante de la banda, y el que pronto será Mr. Rotten abrevia rápidamente el nombre del grupo y le da una dosis de volatilidad desenfrenada. Jones, mientras tanto, recibe la orden de aprender a tocar la guitarra, una hazaña que logra durante una juerga de cinco días cargada de velocidad. Pistola se mueve como si tomara anfetaminas y, en poco tiempo, se lanza a la carretera junto a sus protagonistas, cuyos primeros espectáculos son recibidos con entusiasmo por parte de los jóvenes contrarios a la ley y con asco por parte de casi todos los demás, ya sean bandas aspirantes o los medios de comunicación, que se muestran horrorizados ante las payasadas de estos maleducados y asquerosos gamberros.

Wallace, Boon y el resto están más que a la altura del reto de recrear con autenticidad la música y las actuaciones de los Pistols, aquí filmadas por Boyle con un fervor desgarrado. Las imágenes rápidas de la Reina, las calles llenas de basura y los rostros de la clase trabajadora proporcionan el contexto para la furia de los Sex Pistols, que apunta a todo lo que se acepta como normal, correcto y bueno. La afición del bajista Matlock por los Beatles es un primer punto de fricción con Lydon, interpretado por Boon con una mueca de ceja fruncida y una manía de vivir que resulta sorprendentemente convincente. Su Lydon quiere quemar todo hasta los cimientos, y eso lo pone en sintonía con McLaren, a quien Jones abraza simultáneamente como una figura paterna sustituta capaz tanto de apoyarlo (al principio, lo libra de una condena de prisión) como de guiarlo en su misión de trastornar el orden natural de las cosas.

La psicología está siempre presente en Pistolaaunque nunca a través de una exposición pesada; los guiones de Pearce son asuntos de golpe y fuga que abordan sus ideas subyacentes aplastando a los personajes unos contra otros. Las tensiones en el seno de la banda son un punto central, al igual que la incipiente relación entre Jones y Hynde, quien se convierte en la profesora de guitarra del naciente rockero, así como en su amante ocasional. El deseo de Hynde de ser el centro del escenario, y su frustración por el desinterés de la escena punk en incluir a las mujeres en su revuelta, también se cuela en la mezcla. Al igual que, eventualmente, el incendiario single de los Sex Pistols “God Save the Queen”, su legendario álbum Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistolsy, por supuesto, Sid Vicious(Louis Partridge), compañero de Lydon desde hace mucho tiempo, cuya incompetencia musical se ve eclipsada por su encarnación del espíritu punk -o, al menos, así lo afirma mientras cae en un romance tóxico con la groupie y drogadicta estadounidense Nancy Spungen (Emma Appleton).

La caída de Sid y Nancy ya recibió un inolvidable tratamiento cinematográfico (la película de 1986 protagonizada por Gary Oldman Sid y Nancy) y Pistola revisa su desaparición instigada por la heroína dentro de la desintegración más amplia de los Sex Pistols, que se deshacen por rivalidades personales y las nefastas manipulaciones de McLaren. Pearce y Boyle parecen creer en la historia autocomplaciente que McLaren contó sobre sí mismo en la década de 1980 The Great Rock ”n’ Roll Swindle-es decir, que era el astuto cerebro detrás del grupo. Sin embargo, también lo complican presentando al manager como un aprovechado que apuñaló a sus amigos por la espalda y, a pesar de todos sus bajos y cínicos motivos, dio a luz a un conjunto legítimamente sedicioso que ni siquiera él pudo controlar. McLaren es el que sale peor parado de la serie, aunque hay mucha fealdad para todos, con Jones y Lydon compartiendo parte de la culpa por las fricciones que inevitablemente llevaron al colapso de los Sex Pistols a raíz del asesinato de Vicious y su muerte por sobredosis.

Pistol se cierra con un espectáculo del día de Navidad de 1977 que encuentra a la banda en su punto álgido, tanto interna como sonoramente, terminando así con una nota feliz que sugiere que toda la agitación valió, por un breve y brillante momento, la locura caótica. Dado su ethos de destrucción de todo, el hecho de que los Sex Pistols se estrellaran y ardieran casi tan rápido como ascendieron a la cúspide de la cultura pop es perfectamente apropiado, y Pearce y Boyle no se molestan en hacer un caso más grande de la importancia de la banda, tanto entonces como en las décadas siguientes, cuando su influencia se extendió a lo largo y ancho. El suyo es un retrato de un fenómeno de ariete que fue diseñado con éxito para destruir, y tanto si a uno le gustan los Sex Pistols como si no, Pistola capta su insurgencia con una personalidad exuberante, ingenio formal y fuerza bruta.