En las inmortales palabras de Queen: “Bicicleta, bicicleta, bicicleta … ¡Quiero montar mi bicicleta!”
Esos eran mis pensamientos mientras salía en bicicleta del Golden Gate Park en la última noche de Outside Lands, pasando junto a una multitud de asistentes que gritaban Ubers de cien dólares y el olor seductor de los perritos calientes envueltos en tocino chisporroteando en las parrillas. Sin faltarle el respeto al disfraz de “Squid Game” de Lizzo, pero el recuerdo de desviarse por calles lentas en el viaje de 30 minutos a casa en Lower Haight podría haber sido lo más feliz que me sentí durante todo el fin de semana.
Desafortunadamente, no todos los viajes en San Francisco son tan ventosos como ese crucero cuesta abajo de regreso a Lower Haight. De todos los lugares en los que he viajado, incluida la ciudad de Nueva York, San Francisco es el más desafiante. Claro, gana elogios para la ciudad más amigable con las bicicletas, la ruta icónica Wiggle parece un desfile de modas de spandex los fines de semana y la ciudad cuenta con estadísticas como 1,8 millones de viajes en bicicletas compartidas en 2019. Probablemente también tengamos el por capital más alto de monociclos eléctricos, que es otro tema completamente diferente. Pero incluso el estudio más basado en datos no puede tener en cuenta que algunos carriles para bicicletas son bloqueados por un vehículo cada minuto, o cuántos de mis codos se han roto por el patinaje de las ruedas en las pistas de Muni cubiertas de telarañas (uno).
Entonces, incluso para un ciclista urbano de toda la vida, montar en San Francisco puede ser estresante. Antes de la pandemia, ir al trabajo en los carriles para bicicletas de SOMA es un desafío de peatones y baches (aunque representó el 4.2% de los viajes diarios de San Francisco a partir de 2018). En paseos tranquilos en medio de una pandemia hasta North Beach para comer pizza, los conductores de Stockton Street me han maldecido y no me han dado el valor de espacio para un fideo de piscina. Pero ahora que es seguro (para mí) volver a involucrarme con la vida nocturna de la ciudad, he podido reanudar el tipo de paseo en bicicleta más relajante que existe: el viaje de medianoche a casa.
San Francisco se convierte en una ciudad diferente después del anochecer. Dentro de los bares y clubes de baile, las inhibiciones se desvanecen a medida que la gente explora las posibilidades que ofrece la indulgencia. Pero afuera es donde la ciudad luce realmente desnuda. Despojado de tráfico y peatones, el semáforo sepia silencia a las Painted Ladies, transformando incluso la calle más brillante de San Francisco en un oscuro escenario negro. Y si vas en bicicleta, es todo tuyo.
Claro, soy un tacaño que no quiere pagar por Ubers y estoy feliz de registrar media hora extra de cardio, pero este sentimiento de propiedad es la verdadera razón por la que me encanta andar en bicicleta a casa por la noche. En las tranquilas calles de los vecindarios, se siente como si fueras la única persona en San Francisco que aún está despierta. En lugar de montar a centímetros de un bordillo a través de carriles para bicicletas llenos de basura, me desvío en arcos anchos, como un esquiador alpino. No es el momento de ser descuidado, pero es el momento más despreocupado que se sentirá sobre dos ruedas (siempre que recuerde su luz, que definitivamente debe quitar cuando estacione).
Para aquellos que asocian la bicicleta con el ejercicio y asocian el ejercicio como algo que definitivamente no quieren hacer después de una noche de fiesta, todo esto puede parecer un poco contradictorio. No soy un ciclista particularmente en forma, y mi bicicleta no cuesta tanto como un Prius usado (más como un Volvo 1995 con el motor roto). No me verán subiendo colinas en Marin los sábados por la mañana. Pero una vez que se haya aclimatado al ciclismo urbano, un viaje de 20 minutos a casa es como un digestivo refrescante. El lento goteo de endorfinas reactiva su cuerpo y calienta su alma (se recomienda un buen par de guantes).
Sobre todo, un paseo nocturno sirve como un momento para reflexionar sobre la ciudad y su lugar en ella. A pesar de todos los problemas de imagen de San Francisco, objetivamente es uno de los lugares más bellos del mundo. Eso a menudo se pierde dado lo competitivo que es prosperar aquí y la facilidad con la que el ritmo de la ciudad puede hacer que alguien se sienta insignificante, como si su historia personal fuera la menos interesante de la sala. Pero al final de una noche de fiesta mientras pedalea por manzanas vacías de la ciudad, su historia es la única a la vista.