Hilary Rivera estaba tan orgullosa como cualquier otra madre de su hija Mercedes Grabowski cuando ésta dejó su Nueva Escocia natal (Canadá) a los 19 años con la esperanza de encontrar el estrellato en Los Ángeles. Y, a los pocos meses de aterrizar en Hollywood, el “espíritu libre”, como Rivera describe a su hija mayor, consiguió hacerse un nombre, bueno, un nuevo nombre: August Ames.
A diferencia de algunos padres cuyos hijos entran en la industria del entretenimiento para adultos, Rivera apoyó plenamente la carrera de Ames, convirtiéndose en su mayor animadora y siempre dispuesta a cotillear con ella sobre el encuentro con Kim Kardashian en un baño o a charlar sobre la asistencia a una fiesta celebrada en casa de Charlie Sheen. Realmente, el único reparo de la madre de cuatro hijos era la distancia de casi 6.000 millas que la nueva carrera de Ames ponía entre la pareja.
“Quería lo mejor para ella; quería que cumpliera sus sueños, y quería que fuera feliz”, dijo Rivera a The Daily Beast, tras el lanzamiento de su nuevo libro Porn Star Mom: Mi vida con August Ames. “Me emocionaba por ella que tuviera estas oportunidades de conocer a gente famosa y de vivir en una hermosa comunidad y de ser una estrella. Era algo que nunca había imaginado que pudiera ocurrirle a ella”.
Pero ahora, casi una década después de que Ames decidiera marcharse de casa, Rivera desearía haber tenido una mejor percepción de lo que estaba viviendo su hija mayor. Dice que se ha enterado de que Ames estaba profundamente deprimida y supuestamente descuidada emocionalmente por su marido Kevin Moore, productor y director de la compañía para adultos Evil Angel.
Rivera también se sintió asqueada al descubrir que Ames, a pesar de ser una de las mayores estrellas emergentes de la industria, con cerca de 300 películas a lo largo de sus cinco años de carrera, se sentía incapaz de defenderse de algunos de sus coprotagonistas que supuestamente se pasaron de la raya durante los rodajes, en concreto el intérprete ruso Markus Dupree, a quien Ames acusó de hacerla sentir violada tras una de sus escenas.
“Estaba en las nubes”, recuerda Rivera sobre Ames tras su llegada a California. “Y luego, con el tiempo, ocurrieron cosas, y se vio obligada a vivir situaciones en las que fue muy maltratada, más que maltratada. Fue maltratada por su coprotagonista, [Dupree] la maltrató. Le dejó marcas tan graves que no pudo trabajar durante un par de semanas”.
Rivera cree que el hecho de que los actores ignoraran los límites de Ames y de que el equipo no interviniera cuando Ames estaba en apuros debió de ser un factor desencadenante para ella, haciendo referencia a que Ames le había confiado que había sufrido abusos sexuales de niña por parte de un familiar.
“Aunque era una estrella tan grande, en el fondo no se sentía así”, dice Rivera. “Se sentía indefensa y en manos de todos los que la rodeaban”.
Pero Rivera cree que Ames por fin se defendía el 3 de diciembre de 2017, cuando lanzó un tuit en el que decía que se negaba a trabajar con un “intérprete crossover.” Ese tuit desencadenaría un torrente implacable de 48 horas de ciberacoso que ella cree que finalmente llevó a la joven de 23 años a quitarse la vida. (Rivera afirma en su libro que Ames acababa de enterarse de que su posible coprotagonista se había negado a hacerse la prueba del VIH, razón por la que se negó a rodar con él).
“Cualquiera que sea la intérprete (femenina) que me sustituya mañana para EroticaXNews, va a rodar con un tipo que ha rodado porno gay, para que lo sepa”. Ames había tuiteado. “BS es todo lo que puedo decir. ¿Acaso a los agentes no les importa a quién representan? #ladirect hago mi tarea para mi cuerpo?”
Casi inmediatamente, Ames fue acusada de ser intolerante y homofóbica, y muchos afirmaron que su tuit reforzaba el estigma negativo que rodea a los intérpretes masculinos bisexuales, específicamente, la preocupación de que corren un mayor riesgo de transmitir enfermedades de transmisión sexual a sus compañeros de escena. Ames trató de explicar que no era homofóbica, sino que ejercía su derecho a elegir con quién actuar. “No estaba atacando, estaba advirtiendo, porque la mayoría de las artistas femeninas que conozco no trabajan con cruces”, afirmó.
Aun así, la reacción se intensificó, y los golpes vinieron de todas partes, incluso de la veterana intérprete Jessica Drake, que reprendió a Ames por “eliminar a la gente basándose en el hecho de que pueden haber hecho trabajos gay o crossover”, añadiendo que su “lógica es seriamente defectuosa.”
El intérprete pansexual Jaxton Wheeler también intervino, tuiteando alrededor de las 6 de la mañana del martes 5 de diciembre: “El mundo está esperando tus disculpas o que te tragues una pastilla de cianuro. Cualquiera de las dos cosas o la aceptaremos”. Esa misma mañana se encontró el cuerpo de Ames. (Wheelerafirma que su tuit fue publicado después de su muerte).
Rivera acusa a Wheeler de ser “el catalizador” de la decisión de Ames de quitarse la vida, pero también reconoce que Ames estaba en medio de una crisis personal, señalando su tenso matrimonio con Moore, una falta general de apoyo dentro de la industria, sus problemas de salud mental y, finalmente, la acumulación de medios sociales.
“Hubo toda una cadena de acontecimientos que culminaron en que se quitara la vida”, dice.
Mientras que Wheeler realizó una especie de gira de disculpas tras el fallecimiento de Ames, y muchos le señalaron como responsable de animar a Ames a quitarse la vida, Rivera dice que nunca ha recibido una disculpa directa de Wheeler.
“Nunca he hablado con ese hombre, ni quiero hacerlo”, dice. “Si alguien va a decir públicamente: ‘¿Por qué no te tomas una pastilla de cianuro?’, ese tipo de personalidad no es el que va a decir: ‘Vaya, lo siento mucho. No era mi intención que tu hija se quitara la vida’. No, no tiene sentido”.
“Nunca he hablado con ese hombre, ni quiero hacerlo. Si alguien va a decir públicamente: ‘¿Por qué no te tomas una pastilla de cianuro?’ ese tipo de personalidad no es el tipo de personalidad que va a decir: ‘Oh, caramba, lo siento mucho. No era mi intención que tu hija se quitara la vida’.“
Aun así, Rivera dice que está orgullosa de su hija “a pesar de que causó una tormenta en su vida.”
“Al menos se defendía”, escribe Rivera. “Supongo que fue la última vez que realmente puso sus propias necesidades y deseos por encima de los de los demás”.
Rivera también expresó su enfado con el marido de Ames, Moore, con quien afirma que Ames sólo se casó porque necesitaba una tarjeta de residencia para seguir trabajando en EE.UU. Aunque Rivera dice que Moore, que era bastante mayor, estaba contento de que la veinteañera le sirviera de caramelo, no le proporcionó el apoyo emocional que tanto necesitaba.
Ames había luchado contra la depresión desde que era una niña, dice Rivera, recordando cómo reconoció los primeros signos cuando Ames era una niña. (Sólo más tarde Ames le dijo a su madre que había sido abusada por un miembro de la familia). Más adelante, a Ames también se le diagnosticó un trastorno afectivo bipolar, algo contra lo que Rivera también lucha.
“Creo que [Moore] es simplemente un narcisista que no siente que haya hecho nada malo”, dice Rivera, afirmando que abusó emocionalmente y descuidó a Ames. “La negligencia es casi tan mala como el abuso. La dejaban a su aire todo el tiempo. Aparte de la industria del porno, no tenían nada en común. Ciertamente, la brecha generacional no ayudó”.
El propio Moore admite que podría haber hecho un mejor trabajo prestando atención al frágil estado de Ames, diciendo al periodista Jon Ronson en su podcast de 2019 Audible The Last Days of August que estaba pasando por su propia crisis emocional poco antes de su fallecimiento debido a la muerte de su gato Kush.
“La negligencia es casi tan mala como el abuso. La dejaban a su aire todo el tiempo.“
“Me retiré de la vida, y me retiré de [Ames]”, dijo. “Simplemente no estaba allí. Me sentaba y miraba las fotos de Kush. Es tan triste. Habló con su terapeuta sobre ello, que no sabía qué hacer por mí. No sabía que estaría muerta seis semanas después”.
Fue por esa misma época cuando Ames participó en lo que se convertiría en una experiencia de rodaje traumática para ella con Markus Dupree, que tiene fama en la industria de ser especialmente duro y de cruzar los límites con sus compañeros de escena.
Ronson habló previamente con The Daily Beast en 2019, recordando cómo le mostraron la escena -que nunca se ha publicado- en cuestión. “No puedes quitarte la sensación de que ese es el momento en que comienza”, dijo.
“Obviamente, desencadenó en ella cosas que había vivido de niña y se la veía tan alterada en ese momento, y es realmente difícil quitarse esa sensación. No voy a decir que esa es la razón por la que murió, pero ese fue el principio del fin.”
En 2019, La amiga de Ames, Emma Hix, publicó una serie de mensajes de texto que Ames supuestamente escribió después de su escena con Dupree, en los que describía que él era “demasiado duro” y que la escena “se sentía como una violación”.
“Ayer fue totalmente poco profesional y me quería morir”, decía el texto. “Me arrastró y me asfixió con mis bragas, golpeando mi cabeza contra la mesa y fue demasiado duro y la escena ni siquiera lo requería”.
“Nadie en el set dijo una mierda y yo estaba literalmente en modo de pánico, así que me congelé yno dijo que no o que se detuviera. Sólo quería que se acabara”, añadió en un mensaje de seguimiento. “Yo miraba al sonidista con ojos de ‘ayúdame’ y él me devolvía la mirada con ojos de ‘lo siento'”.
Para Rivera, es desgarrador saber que su hija no tenía ni un solo defensor en esa sala. Se pregunta por qué no puede haber coordinadores de la intimidad en todos los platós de cine para adultos de la misma manera que en las producciones de Hollywood.
“Sería de sentido común tener a alguien en el plató diciendo [stop],” dice. “O un director, por el amor de Dios. ¿No esperarías que el director dijera ‘corten’ si uno de los miembros del reparto tiene dolor físico y visible?”
Rivera tardó años en intentar asimilar lo sucedido, algo con lo que actualmente está luchando. Entre lágrimas admite que, en parte, se culpa de la muerte de Ames, en gran parte debido a lo que uno de los amigos cercanos de Ames le había transmitido.
La amiga había ido a visitar a una médium para cerrar el caso tras el fallecimiento de Ames, con la esperanza de que la médium pudiera contactar con Ames. Rivera se enteró por la amiga de que, según la médium, las últimas palabras de Ames fueron “coraje líquido”, lo que hizo que a Rivera se le cayera el estómago.
Durante la crianza de Ames, Rivera admite que luchó contra la adicción al alcohol y que a menudo repetía esa misma frase mientras bebía. Oírla repetir era devastador.
“Me hacía sentir responsable porque esas eran mis palabras”, dice Rivera. “Era una alcohólica funcional y furiosa, y no lo sabía. No lo reconocía, pero todo el mundo a mi alrededor lo sabía. Ciertamente, mis hijos, que eran adolescentes en ese momento, lo vieron. El alcohol era una droga tan poderosa para mí que era lo único que quería. Estaba agotada al final del día, y todavía tenía que poner la cena en la mesa. El alcohol era una forma de soltarme y dejarme llevar”.
“Sólo saber que esos podrían haber sido sus últimos pensamientos, me rompe el corazón que necesitara eso”, añade Rivera. “Saber que tenía tanta influencia sobre mi hija fue una píldora realmente difícil de tragar para mí. Por eso asumo gran parte de la culpa de lo que hizo”.
Hay una multitud de cosas que Rivera desearía poder volver atrás y cambiar. Para empezar, desearía haber tenido una conversación más honesta y abierta con Ames cuando era joven sobre la posibilidad de hablar cuando se sentía incómoda.
Rivera explica que ella también sufrió agresiones sexuales durante su infancia y su juventud, y que tuvo que esperar hasta la muerte de Ames para abordar estas duras conversaciones.
“Ella y yo tuvimos experiencias muy similares”, dice Rivera. “No me cerré a ella, sino que me cerré a todo lo que no sabía cómo manejar la situación. No sabía cómo hablar con ella de ello. Hoy soy una madre diferente a la que era cuando criaba a mis tres primeros hijos. Estoy criando [my daughter] Ursula ahora que tiene 14 años y créeme, no soy la misma madre”.
Rivera espera que su libro ayude a conseguir más apoyo -recursos de salud mental y coordinadores de la intimidad en el plató- para los intérpretes adultos, y anime a los padres a mantener conversaciones difíciles con sus hijos y a valorar cada momento con ellos.
“Los padres tienen que saber que son una gran influencia para sus hijos”, dice Rivera. “Lo que dices a tu hijo no puede dejar de decirse, o lo que no dices. Lo sé personalmente… porque ella ya no está aquí”.