La increíble vida del convicto más complicado de San Francisco

Pasó su adolescencia saltando dentro y fuera de las prisiones juveniles. En 1973, el joven de 21 años se encontró viviendo en un pequeño apartamento en 452 Broadway. Por las noches, caminaba unas pocas cuadras hasta el distrito de clubes de striptease de North Beach, donde trabajaba como ladrador, gritando a los transeúntes para atraerlos a entrar para bailar y tomar una copa. Lee diría más tarde que fue allí donde vio el arma que lo metió en tantos problemas.

Curioso, Lee dijo que nunca antes había sostenido un arma, le pidió a un compañero de trabajo que le prestara su pistola. Lee se llevó el arma a casa y, mientras jugaba con ella, accidentalmente disparó una bala real contra la pared. La policía llegó cuando alguien llamó al 911 por los disparos, pero se fue después de que Lee explicara el percance.

Al día siguiente, 3 de junio de 1974, el líder de una pandilla de Chinatown llamado Yip Yee Tak caminaba por la concurrida intersección de Pacific y Grant poco antes del atardecer. Alguien se acercó al hombre y disparó, matándolo en la calle. El sospechoso corrió entre la multitud y hacia Columbus, arrojando el arma, un revólver .38, en Beckett Street a medida que avanzaba. Al recordar el incidente con Lee el día anterior, la policía se abalanzó sobre el joven y lo detuvo. Se sorprendió al saber que estaba siendo acusado de asesinato en primer grado.

Lo que sucedió a continuación fue uno de los errores judiciales más atroces de San Francisco, y el nacimiento de uno de los héroes más complicados de la ciudad.

—

Desde el exterior, el caso parecía abierto y cerrado. Múltiples testigos identificaron a Lee como el hombre que vio matar a Tak, y los detectives dijeron que el arma de Lee coincidía balísticamente con la que se disparó en el tiroteo mortal. La policía de San Francisco especuló que uno de los suyos había contratado a Lee para asesinar a Tak; Corrían rumores de que Tak se embolsó 10.000 dólares que había recaudado con el pretexto de ayudar a jóvenes pandilleros.

Los tres testigos principales que declararon eran turistas blancos. El oficial que lo arrestó dijo en la corte que Lee era “chino”.

“Cualquiera que tenga un poco de comprensión de la cultura asiática la encontraría muy irreal”, comentaría más tarde el periodista coreano-estadounidense KW Lee.

El juez, el jurado y el fiscal de distrito eran todos blancos. Aunque probablemente hubo docenas de testigos en Chinatown ese día, nadie quiso testificar por temor a las represalias de las pandillas locales. Lee fue declarado culpable.

El veredicto apenas tuvo repercusión en las principales noticias, pero comenzaba a circular la noticia en la comunidad coreano-estadounidense de que Lee había sido condenado injustamente. El reportero de Sacramento Union, KW Lee, comenzó a investigar el caso y se reunió con Chol Soo Lee para escuchar su versión de los hechos. Los hombres sintieron una sensación de parentesco, extraños en un mundo que a menudo les era hostil.

Las historias explotaron el caso en la comunidad asiático-estadounidense, convirtiendo a Chol Soo Lee en un símbolo de la opresión que enfrentan los inmigrantes asiáticos. Las revelaciones, relatadas en el documental “Chol Soo Lee gratis”, fueron asombrosos: un testigo, un guardia en un centro de menores durante el tiempo que Lee estuvo encarcelado allí, se retractó de su identificación positiva después de enterarse de que conocía a Lee cuando era niño, sugiriendo que el hombre simplemente confundió la cara del asesino con la del niño asiático. él sabía.

Luego, la única evidencia física en el caso fracasó. El arma en posesión de Lee no coincidía con el arma homicida. El experto en balística del SFPD había cometido un error.

El movimiento “Free Chol Soo Lee” estaba en marcha. Las iglesias coreano-estadounidenses se convirtieron en la zona cero para la recaudación de fondos y la divulgación. Los activistas instalaron puestos en mercados y parques. Una activista se rió al recordar en el documental que la gente seguía viniendo pensando que era comida gratis; Los hablantes no coreanos no sabían lo que significaba “Chol Soo Lee”.

En 1977, todo cambió. Mientras estaba en el patio de la prisión en la Institución Vocacional Deuel en Tracy, Lee y el miembro de la Hermandad Aria, Morrison Needham, se pelearon. Mientras desguazaba desesperadamente, Lee usó un cuchillo hecho a mano para apuñalar a Needham. El hombre murió y Lee estaba de vuelta en la corte enfrentando cargos de asesinato por segunda vez en su joven vida. Fue declarado culpable nuevamente (Lee afirmó que el asesinato fue en defensa propia) y, ahora dos veces culpable de asesinato, condenado a muerte. Fue trasladado al corredor de la muerte de San Quentin.

Pero mientras tanto, la primera condena por asesinato de Lee avanzaba a través de apelaciones. En 1979, un tribunal de apelaciones anuló la condena original de Lee. La celebración duró poco. A pesar de la evidencia convincente de que Lee era inocente, la Oficina del Fiscal de Distrito de San Francisco decidió volver a presentar cargos. Lee volvió a ser juzgado por asesinato.

El nuevo juicio de 1982 duró cinco semanas. Le tomó al jurado solo dos días de deliberación para emitir un veredicto: no culpable.

La sala del tribunal, llena de partidarios de Lee, estalló en vítores y lágrimas. Antes de ser escoltado fuera de la sala, a Lee se le permitió dirigirse brevemente a la galería. “Una verdad de este caso es que soy inocente”, declaró. “Ese hecho nunca ha sido discutido, sin importar cuántos testigos hayan puesto”.

Aunque había sido absuelto en su primer caso, Lee seguía siendo culpable en el segundo. Regresó a prisión, a la espera de una decisión sobre lo que sucedería a continuación.

“Todo planteó una compleja pregunta legal-moral que aún domina el caso: si Lee no debería haber sido condenado por el primer asesinato y, por lo tanto, ni siquiera debería haber estado en prisión cuando ocurrió el segundo asesinato, ¿qué tan responsable fue lo que sucedió? más tarde es el propio sistema de justicia penal?” preguntó Los Ángeles Times.

“Tenemos un hombre aquí que una persona religiosa diría que Dios está sometiendo a una serie de pruebas metafísicas que están mucho más allá de la capacidad de una persona para soportar”, dijo su abogado Tony Serra al San Francisco Chronicle.

Los fiscales acordaron presentar un acuerdo de culpabilidad: el encarcelamiento anterior de Lee contaría como tiempo cumplido si se declaraba culpable de asesinato en segundo grado. Lo hizo y finalmente, después de una década, Chol Soo Lee quedó libre.

—

La libertad no fue fácil para un hombre que había pasado toda su edad adulta en prisión. Se convirtió en una celebridad instantánea, lo acosaban en las fiestas y le pedían que participara en charlas. En una visita a Los Ángeles poco después de su liberación, concedió una entrevista melancólica y contemplativa al LA Times. Dijo que se sentaría solo en su apartamento, sintiéndose ansioso por escapar y socializar.

“Supongo que la libertad es lo que sientes dentro de ti mismo en lugar de lo que estás experimentando”, reflexionó. “Para mí, estoy empezando a darme cuenta de eso cada vez con más fuerza. Entonces, al final, me quedé en casa, escuché la radio y me dormí”.

La libertad también estuvo llena de tentaciones. En “Free Chol Soo Lee”, los amigos recuerdan que las drogas y el alcohol se convirtieron en los compañeros constantes de Lee, a menudo suministrados por conocidos. Lo intentó y renunció a algunos trabajos, y pronto “empeoró cada vez más, y estaba de vuelta en las calles”, escribió Lee en sus memorias. Un amigo dijo que Lee les sacó un cuchillo mientras exigía dinero para alimentar sus adicciones. Sus seres queridos, que lo habían apoyado durante años de batallas legales, se sentían alienados del hombre al que una vez apoyaron.

En 1990, Lee fue sentenciado a 18 meses por posesión de drogas. Cuando lo liberaron, se unió a las pandillas de Chinatown. “Me convertí en una decepción”, escribió Lee, “y en una desgracia”.

Comenzó a asociarse con Peter Chong, un jefe del crimen de Hong Kong enviado por su sindicato para incursionar en San Francisco. Sin embargo, el control de Chong se estaba debilitando y un traidor entre ellos le dijo a Lee que le pagaría $25,000 para quemar la casa de Chong en el Outer Sunset (Dejando de lado una interesante historia de San Francisco, Chong luego se desharía en parte por el testimonio de un lugarteniente que alguna vez fue leal: Raymond “Shrimp Boy” Chow). Lee condujo hasta Lincoln y 47th y descargó latas de gasolina de su automóvil. Derramó acelerante por toda la casa oscura y vacía y, justo cuando se incendiaba, Lee resbaló. Luchó por recuperar el equilibrio, cubierto de gasolina. Cuando escapó de la casa en llamas, estaba ardiendo de pies a cabeza. Las quemaduras cubrieron el 90% de su cuerpo y desfiguraron gravemente su rostro. Fue suficiente castigo para el sistema de justicia: Lee se declaró culpable de los cargos de incendio premeditado y fue sentenciado solo a libertad condicional.

Sorprendentemente, la comunidad de Lee no vaciló. Fue invitado nuevamente a dar discursos públicos y, por primera vez, aceptó la tarea. En discursos por el resto de su vida, Lee asumió la responsabilidad de sus tambaleos mientras denunciaba el sistema que le había robado la oportunidad de vivir cualquier tipo de vida normal. En un discurso que se muestra en “Free Chol Soo Lee”, Lee se ve nervioso mientras se dirige a la multitud que tiene delante. “Me siento como un pequeño grano de arena”, dice, “simplemente tratando de mezclarme con la vida”.

En 2014, la salud de Lee comenzó a fallar irrevocablemente. Un viejo amigo entrevistado para el documental dijo que sentía que Lee estaba listo para dejar de pelear. El 2 de diciembre de 2014 murió por complicaciones de un trastorno gástrico. Lee tenía 62 años.

“Fue víctima de las expectativas de la gente”, dijo una vez uno de sus abogados. “Cuando fue a prisión, era básicamente un matón callejero. Cuando salió del armario 10 años después, la gente esperaba que fuera una especie de héroe.

“Se sentía profundamente responsable con las personas que lo habían apoyado y se sentía muy culpable por no ser lo que ellos querían que fuera. Simplemente no era posible”.

“Chol Soo Lee gratis” se transmite en KQED a las 10 p. m. del lunes y está disponible para transmitir en la aplicación PBS.