La increíble historia real del cuerpo real encontrado en una casa de diversión de California

Los disparos atravesaron el aire de Oklahoma durante una hora antes de que los agentes se dieran cuenta de que Elmer había dejado de disparar. Se acercaron cautelosamente al granero y allí, con un disparo en el pecho, yacía al forajido más buscado del estado. El empresario de pompas fúnebres de Pawhuska lo declaró fallecido el 7 de octubre de 1911 y, después de embalsamar el cadáver, esperó a que los familiares se presentaran. Elmer era famoso; pensó que no tardaría mucho.

Pero la muerte acababa de comenzar su larga y extraña danza con Elmer McCurdy.

—

Se le perdonará por descartar la historia de las manos como demasiado increíble para ser verdad. Un maniquí que se encuentra colgado en una casa de la risa de California, llamado con aprensión “Laff in the Dark”, es empujado con demasiada fuerza. Su brazo se cae, revelando hueso y tejido de aspecto humano. El horror se instala. Este cuerpo no es un maniquí; es un cadáver.

La vida no era un picnic para Elmer y la muerte tampoco. Según los mejores cálculos de cualquiera, Elmer nació en 1880 cerca de Bangor, Maine, en el seno de la acomodada familia McCurdy. La madre de Elmer, Sadie, no estaba casada, y su padre es un misterio perdido en el tiempo. Ostracizado como hijo ilegítimo, Elmer se dirigió al oeste tan pronto como pudo. (Sin embargo, tenía algunos recuerdos felices. El Muskogee Daily Phoenix escribió en 1915 que era conocido por contemplar una fotografía de una niña y un anciano en el porche de una casa colonial. Con nostalgia los llamó “los buenos tiempos”. “)

Alrededor de 1910, Elmer se encontró en Oklahoma con un problema con la bebida y sin dinero en efectivo para lubricarlo. Desarrolló un plan inteligente. A diferencia de la mayoría de los bribones del Salvaje Oeste que corrían con pandillas establecidas, Elmer nunca corrió con la misma tripulación dos veces. Iría a la ciudad, tomaría un empleo remunerado como plomero y se familiarizaría con los ne’er-do-wells del vecindario. Después de robar un banco o un tren, Elmer “plegaba su tienda” y se dividía, dejando a sus camaradas enfrentados a la policía local.

Había sido extraordinariamente difícil de encontrar hasta el robo del tren en Pawhuska. Los agentes llegaron a la escena rápidamente y usaron sabuesos para rastrear a Elmer hasta el granero donde lo mataron. Su cuerpo fue preservado con un fluido a base de arsénico particularmente efectivo (ahora prohibido, por razones obvias) y la morgue de Pawhuska mantuvo al diminuto criminal de 5 pies 3 pies apoyado en la sala para que los familiares lo reclamen.

Pero pasaron los años y nadie vino. Aunque la piel de Elmer adquirió el color y la textura del cuero de una silla de montar, sus rasgos se mantuvieron notablemente realistas. A veces, los trabajadores ambulantes del carnaval ofrecían dinero en efectivo al empresario de pompas fúnebres por el famoso bandido (las momias de todo tipo eran atracciones populares en ese momento), pero el hombre esperaba que la familia de Elmer lo encontrara. El Daily Phoenix escribió cuatro años después de la muerte de Elmer que “muchas personas han venido desde la distancia para ver esta curiosidad”. Era libre de mirar y, si se atrevía, de tocar. Un comerciante emprendedor vendió postales del cadáver de Elmer con la leyenda “El único muerto en Pawhuska”.

En 1916, dos hombres de California llamaron a la puerta de la funeraria. Le dijeron que habían venido a buscar a su hermano; era el último deseo de sus padres que se reencontraran con su hijo. Sin duda aliviado de deshacerse de Elmer, el enterrador ayudó a los hombres a empacar el ataúd y prepararlo para enviarlo a San Francisco. Finalmente, había visto la espalda de Elmer McCurdy.

Pero esto no fue así. Unos meses más tarde, llegó la noticia a Osage Hills de que Elmer estaba ocupado recorriendo la nación. Su última parada fue un carnaval en el oeste de Texas, donde la gente pagó unos centavos para ver a la momia. Los “hermanos” no eran más que vendedores ambulantes.

Aquí, las cosas se enturbian un poco (y dependen demasiado de los recuerdos de varias generaciones de antiguos feriantes). Una historia de marzo de 1921 en el Pomona Progress registra la visita de Elmer a la ciudad como parte del circo Al G. Barnes. “Vivió una vida dura y murió una muerte dura”, escribió el periódico. “Ahora es más duro que nunca”.

Diez años después, Elmer se había calmado: Los Angeles Times lo incluyó en un resumen de cosas divertidas para ver y hacer en el centro de la ciudad. Los buscadores de curiosidad podrían pagar 10 centavos para visitar a Elmer en su “ataúd ornamentado”. Según Dan Sonney, el hijo de un artista ambulante, su padre había comprado Elmer en esa época a otro carny. Sonney dijo que cubrieron el cuerpo con cera, lo metieron en un ataúd y lo agregaron a su exhibición de muñecos de cera de “villanos”. Para la Segunda Guerra Mundial, los espectáculos de monstruos cayeron en desgracia y Sonney guardó a Elmer en su almacén de Los Ángeles.

Parece que Elmer acumuló polvo principalmente durante dos décadas, a excepción de un cameo en “She Freak” de 1967. La película, producida por la compañía cinematográfica de Sonney, es una treta de explotación terrible, más B-roll de carnaval que cine real, y el rostro demacrado de Elmer se muestra brevemente en un montaje psicodélico de rostros. Es, con mucho, lo más indigno que le ha pasado, en la vida o en la muerte.

Por lo que recuerda Sonney, vendió el cadáver al año siguiente a Spoony Singh, fundador del famoso Museo de Cera de Hollywood. No está claro si sus nuevos dueños sabían exactamente cuán corpórea había sido su compra, especialmente considerando que Elmer estaba cubierto por varias capas de cera para entonces. En el museo de cera, Elmer se instaló entre los tontos, pero quizás había algo un poco … mal en él. Lo trasladaron a otro museo de cera más barato, que se hundió en la década de 1970. En lugar de pagar el alquiler, el museo vendió su colección. Elmer terminó en The Pike en Long Beach.

Allí, su cuerpo desnudo estaba cubierto de pintura roja fluorescente que brillaba en la oscuridad y colgaba de una cuerda dentro de Laff in the Dark. Es imposible adivinar cuántas personas rozaron sus piernas en la penumbra, pero las pesadillas de su infancia tomaron forma humana en diciembre de 1976.

El equipo del popular programa de televisión “Six Million Dollar Man” estaba preparándose para un rodaje en The Pike cuando un técnico golpeó al hombre colgado con demasiada fuerza. El brazo del maniquí, o eso creía él, cayó al suelo. No importa, el técnico tomó un poco de pegamento y fue a arreglar el muñeco. Pero tras una inspección más cercana, se dio cuenta de que el brazo tenía un hueso de aspecto muy realista que sobresalía. El volumen y la duración de los gritos del hombre no se registraron, pero en algún momento pudo llamar a la policía. Un investigador bromeó con la prensa de que toda la situación era “demasiado parecida a la época de Vincent Price”.

Elmer fue empacado una vez más y enviado a la oficina del forense del condado de Los Ángeles. Estaban menos satisfechos con todas las bromas y travesuras, ya que tenían la verdadera tarea de identificar este cuerpo misterioso. Todos estuvieron de acuerdo en que parecía antiguo, y se especuló que tal vez se trataba de una momia de América Central o del Sur. De manera alarmante, la policía de Los Ángeles dijo a los medios que esta no sería la primera vez que se encontraban con eso.

Mientras los detectives rastreaban pistas de trabajadores del carnaval y propietarios de museos, el forense realizó una autopsia. Dentro del pecho de Elmer estaba la chaqueta de cobre de la bala que lo mató. Hacía tiempo que había dejado de fabricarse y eso, combinado con la técnica del embalsamamiento, llevó al forense a pensar que este cuerpo era de principios del siglo XX.

En una semana, los detectives que rastrearon la procedencia del cuerpo determinaron que probablemente era el ladrón del Lejano Oeste, Elmer McCurdy. Las fotos se compararon con las imágenes del archivo de la Universidad de Oklahoma y estaban seguros de que tenían a su hombre. Por segunda vez en la otra vida de Elmer, los propietarios de museos y espectáculos le preguntaron al forense si podían comprar su cadáver. “No se puede simplemente pintarlo de rojo y usarlo para reírse”, dijo un vocero molesto.

La oficina del forense retuvo a Elmer hasta abril de 1977 cuando, satisfechos de que ningún pariente vivo se presentara, acordaron entregar su cuerpo al médico forense jefe de Oklahoma. Elmer luego tomó un viaje en avión. Sin embargo, no fue particularmente pintoresco, ya que los manipuladores de equipaje en LAX lo colocaron en la bodega de carga.

A su llegada, lo llevaron a Guthrie, donde el ayuntamiento había votado para donar un lugar de descanso final. “Simplemente sentimos que debería ser sepultado de una manera cristiana después de 66 años de ser movido de pilar en poste”, dijo el portavoz de la ciudad Bill Lehmann.

Cientos de personas vinieron a ver cómo llevaban a Elmer en un coche fúnebre tirado por caballos al cementerio de Boot Hill, hogar de otros forajidos como Bill Doolin. Era una escena que habría asombrado a Elmer; ciertamente, nunca había sido tan querido en la vida. Antes del entierro, un ministro dio un breve servicio junto a la tumba.

“Elmer McCurdy, ahora después de tanto tiempo podemos decir, ‘polvo en polvo y cenizas en cenizas’ y recostarte con aquellos cuya compañía buscaste en la vida”, dijo.

Por primera vez en décadas, no hubo niños que chillaran, ni dedos que pincharan, ni carnavales demasiado ansiosos. Solo hubo silencio cuando Elmer se hundió profundamente en la tierra, finalmente en reposo.

—

Hay un epílogo de la historia de Elmer McCurdy.

En 2017, el diseñador Mark Taylor fue entrevistado para el programa de Netflix “The Toys That Made Us”. Taylor había trabajado en los primeros prototipos de He-Man, una de las líneas de juguetes más exitosas de todos los tiempos.

“Cuando tenía nueve años, mi padre decidió llevarnos a la casa de diversión The Pike”, recuerda Taylor. “Y aquí está esta casa de miedo real y sórdida, y no me sentí bien por eso”.

Mientras avanzaba hacia la oscuridad, Taylor comenzó a oler algo muy, muy malo. “Huele como si alguien hubiera muerto”, dijo. Y luego, vio el cuerpo. “De repente supe que era una persona real, sin lugar a dudas”, recordó. “Esta era absolutamente una persona real”.

Esa imagen del hombre esquelético se grabó en su memoria, la llevó consigo hasta la edad adulta y hasta la mesa de dibujo cuando, con la pluma preparada, comenzó a dibujar un villano para todas las edades.

“Esta fue una de las cosas más aterradoras que he visto”, dijo Taylor, “y de ahí es de donde vino Skeletor”.