A primera vista, el nuevo reality de Netflix Hype House-sobre un grupo de jóvenes y ricos influencers de TikTok que conviven bajo un mismo techo- puede parecer simplemente El Real World con un anillo de luz. Y en muchos sentidos, lo es, como señala el fundador de Hype House, Thomas Petrou, en un primer episodio de la serie, que se estrena el 7 de enero: “Tenemos a diez veinteañeros viviendo juntos en una casa de 5 millones de dólares, filmando contenidos todo el día. No parece real”.
Pero a lo largo de los ocho episodios de la primera temporada, cada vez está más claro que es no porque lo último que quiere hacer cualquiera de estas auténticas estrellas de las redes sociales es filmar cualquier contenido. Hype House es un programa sobre un grupo de chicos famosos que odian lo que hacen.
El más amargado de todos ellos es Petrou, el joven de 22 años más estresado y con un Rolls-Royce. Se llama a sí mismo el padre de la casa, y está perpetuamente curtido, agotado, y harto de sus perezosos amigos que no ponen de su parte para mantener Hype House a flote. Como explica Petrou, el alquiler de la mansión de Moorpark (California), que se hizo notorio en un 2020 New York Times de 2020- se paga con las ofertas de las marcas que hacen en los canales de redes sociales de Hype House, y se espera que todos los habitantes de la casa ayuden aportando contenido digno de ser viral.
Petrou dice que ve a Hype House como una especie de Nickelodeon o Disney Channel, una plataforma de lanzamiento para que las jóvenes estrellas se catapulten a la corriente principal, a la manera de Ariana Grande y Selena Gómez, a las que nombra como ejemplos de estrellas que han logrado dar ese salto. Ese es todo el objetivo de Hype House, afirma, y quiere que sus amigos lleguen lejos y se hagan famosos al tiempo que les anima a “divertirse”.
¿El problema? Que ninguno de ellos se divierte.
Por ejemplo, Vinnie Hacker, el miembro más reciente de Hype House, que admite que explotó en las redes sociales por su bombardeo de “trampas de sed”, que desde entonces ha convertido en un seguimiento masivo en la plataforma de livestreaming Twitch. En una cena de grupo, uno de los compañeros de Generic White Guys se desahoga sobre el joven de 19 años, diciendo que Hacker “odia” hacer contenido y la atención que conlleva, una afirmación que más tarde confirmó el propio Hacker, que se ha frustrado con la demanda de más selfies sin camiseta de sus legiones de fans cada vez más obsesionados, porque todo lo que quiere hacer es ser un streamer a tiempo completo en Twitch. En la misma cena, Petrou responde señalando: “El noventa por ciento de la gente más popular de las redes sociales no quiere ser gente de las redes sociales.”
Lo que nos lleva a preguntarnos: ¿Por qué este tipo trata de forzarlo? El hilo conductor de toda la serie de Netflix es el desprecio de Petrou por sus amigos que no contribuyen lo suficiente a Hype House. Pero Petrou es una contradicción andante; anima a los miembros de la casa a esforzarse por alcanzar el siguiente nivel de sus carreras, y luego odia cuando lo consiguen. Un autoproclamado buscavidas, a menudo da charlas sobre la marca Hype House y su estrategia, y convoca reuniones de la casa en las que intenta y no consigue convencer a todo el mundo de que sea un jugador de equipo.
El principal responsable de todo esto, a ojos de Petrou, es su cofundador de Hype House, Chase Hudson, alias Lil Huddy, que en su día formó parte del grupo O.G. antes de mudarse a su propia mansión en Encino. El plan era que esa casa fuera una extensión de Hype House, pero como Petrou nos recuerda repetidamente, Hudson no ha cumplido su parte del trato porque ya no contribuye con contenido a las redes sociales de Hype House. Eso es porque, francamente, Hudson se hizo demasiado famoso. La serie encuentra al melancólico eboy obsesionado con los vampiros en medio de la elaboración de su álbum de debut bajo Interscope Records y proclamando descaradamente: “Mi objetivo es ser la maldita Beyoncé”. (Se puede debatir si es un plan inteligente o no; ha acumulado más de 100 millones de streams en Spotify, claro, pero también le han dicho mientras ensayaba para un show en vivo: “En realidad no necesitas cantar. Lo mejor es ir [holding a fake mic out to the crowd]’¡No te oigo!'”. Beyoncé nunca lo haría).
Hudson no es la única influencer notable que superó a Hype House: entre los miembros anteriores se encuentran la reina reinante de TikTok, Charli D’Amelio, y su hermana Dixie, que han pasado a protagonizar un reality de Hulu sobre su familia, y Addison Rae, que ha sido adoptada en el círculo Kardashian y ha lanzado una carrera musical y actoral a medias. Básicamente todos los de Hype House parecen estar deseando ese nivel de fama, incluyendo a TikTok yLa estrella de YouTube Larray, que aparece como habitual en el programa de Netflix. “Llevo cinco años en las redes sociales. Cualquiera puede ser famoso. Cualquiera”, dice. “Un millón de seguidores en TikTok no significa una mierda. Puedo ser famoso por ser talentoso es la verdadera pregunta”.
Larray es una de las dos bazas salvadoras de Hype House, un respiro en medio del mar de tipos blancos con el pelo desgreñado que son imposibles de distinguir. Larray, un mestizo gay de 23 años de Compton, es el mejor amigo de la otra estrella del programa, Nikita Dragun, una mujer trans que se ha ganado millones de fans con su feroz energía y su estilo exagerado. Los dos hablan con frecuencia y de forma reflexiva a lo largo de la serie sobre la reivindicación de sus identidades a través de las redes sociales y el hecho de que se enfrentan a un mayor escrutinio que los creadores blancos, especialmente cuando se trata de sus roces con la cultura de la cancelación (Nikita ha sido acusada en repetidas ocasiones de blackfishing, algo con lo que Larray se enfrenta a ella después de sentirse repudiado por la comunidad negra por asociarse con ella).
Larray y Nikita no son miembros oficiales de Hype House y no viven en la mansión, y no parece una coincidencia que sean dos de los rostros más exitosos del programa. Esto se debe a que la casa está llena de creadores que en realidad nunca quieren crear, por muy aburridos que estén. En un último intento de motivar a todos, Petrou organiza un viaje a Joshua Tree para que el grupo se una, es decir, para que graben ya unos malditos vídeos. Pero sus sueños de una cascada de contenido en el desierto se ahogan rápidamente: todos se pelean, el lugar de acampada está supuestamente embrujado y Petrou rompe a llorar porque todos están comiendo pizza y viendo RatatouilleAl menos en el caso del miembro de Hype House Ryland Storms. ¿Su excusa para no hacer ningún contenido en el viaje? “Todavía somos muy jóvenes y, como, estamos en esta vida y estamos ganando dinero que un joven de 21 años, o de la edad que sea, no debería estar haciendo”.
Más tarde, Storms aporta esta otra astuta observación: “Creo que la razón por la que todo el mundo está en esta industria es que, para empezar, no eran buenos con la autoridad, así que por eso no siguieron el camino de la escuela, y querían ser sus propios jefes.”
Parte de ese impulso, estos creadores lo dejan bien claro, es su deseo de no estar en deuda con el plan de otra persona. Petrou sigue intentando convencerlos de que sean productivos, pero no lo consigue, y al final de la serie parece decidir que, después de todo, las empresas de contenidos no son una buena idea.
Al menos, eso es lo que nos dice, hasta la escena final del octavo episodio, cuando anuncia que algunos de los miembros de la casa se han marchado tras decidir que no quieren seguir viviendo juntos, y que ahora está buscando carne fresca para reclutar. Al parecer, la Casa Hype debe continuar. ¿Pero quién quiere que siga?