La cómica Deborah Vance, el personaje interpretado por la inimitable Jean Smart en la serie de HBO Max Hacks, lleva mucho tiempo vendiendo la historia de cuando “mi hermana me robó el marido”. En el escenario del Club de la Comedia de Memphis, se sale del guión y revela que lo peor que le ocurrió no fue la explosión de su vida personal. En cambio, perder un programa de entrevistas nocturno se lleva ese título. “Superé a mi marido, pero nunca superé que“, es un chiste que libera al que lo cuenta.
A partir de aquí, las compuertas se abren a medida que el tema del recorrido confesional toma forma. “No fui una gran madre. Me perdí los primeros pasos de mi hija, pero la compensé. Yo fui la razón por la que ella hizo 12 más”, es una admisión. “Siempre he sido muy competitiva con otras mujeres. Una vez le robé bailarinas de apoyo a Cher. Soy una comediante. No uso bailarines de apoyo”, es otra.
Deborah Vance finalmente reconoce sus errores.
No, no tuvo una epifanía después de insultar a un barco -perdón, barco- lleno de lesbianas o cuando confesó haber apuñalado por la espalda a una vieja amiga en sus primeros días de monologuista. En su lugar, una conversación post-coital con una pareja de una noche interpretada por Devon Sawa (Nota del Editor Millennial: ¡¡¡OH MI DIOS!!!), que ha cero pista de que se acaba de tirar a una leyenda de la comedia, ayuda a descorchar todos los sentimientos que el veterano intérprete ha echado en falta.
En el episodio más reciente de Hacks“El clic”, el sexo sin ataduras resulta ser una verdadera inyección de confianza. “¡Nos vamos a Los Ángeles, nena!” anuncia Deborah. Entre que su protegida la traiciona en un correo electrónico chismoso y sus propias seguridades, tiene mucho que desempacar. Pero hasta entonces: ¡un especial de comedia!
“Ella [Deborah] necesita decir la verdad sobre lo que le pasó, pero también necesita decir la verdad sobre cómo ha sido culpable -cómo ha perjudicado a la gente- y sobre sus propios defectos,” dice Hacks la cocreadora Jen Statsky sobre esta revelación en el episodio más reciente de la segunda temporada.
Deborah se ha pintado durante mucho tiempo como una mujer despechada, pero esto es sólo una parte de la historia. “El público es inteligente. Pueden soportar más de lo que crees, y creo que Deborah lo aprende en el sexto episodio”, señala Statsky. “El público puede soportar la historia completa. No tiene que ser que ella se pinte de una manera. Puede ser que sea honesta incluso con las cosas que ha hecho mal”.
El desamor profesional es la fuente de su resentimiento. Es una herida profunda y tácita que se encona hasta que finalmente la comparte públicamente en “El clic”.
La actuación casi nocturna de Deborah se ha perdido en los anales de la historia de la televisión, al menos hasta que Ava encontró el piloto no emitido. El 1976 Tiempo proclamó a Deborah como la “It Girl de la televisión”. Esto nunca llegó a suceder. Entrar en el mundo del stand-up fue un camino que tomó después de que su pareja profesional y personal se desmoronara.
“Para ella, es lo peor del mundo haber estado tan cerca de su sueño y que se lo hayan quitado”, dice Statsky sobre el riff de Deborah sobre el único desamor que nunca ha superado.
De hecho, hay un vínculo reconocible con Joan Rivers como inspiración para Deborah (así como con otras “grandes mujeres”). Statsky hace referencia a un “dos personas [Mike] Nichols y [Elaine] May” como análogo a la relación creativa de Deborah con su ex marido. Lo que la oferta nocturna representa es “algo que sería muy difícil de aceptar para su marido en ese momento, que ella estaba recibiendo más protagonismo. Por mucho talento que tuvieran los dos, Deborah era, de lejos, la estrella”. Con Jean Smart en este papel, es difícil imaginarlo de otra manera.
Décadas después, Deborah ha encontrado una nueva e improbable compañera en la escritora de la Generación Z, Ava (interpretada por Hannah Einbinder). Este vínculo supera una traición que el matrimonio Vance no pudo superar. Después de demasiadas copas y un Xanax, Ava escribió un correo electrónico cargado de ira a los creadores de un programa de televisión, que incluía agravios que iban desde señalar los comentarios contundentes de Deborah sobre la apariencia de Ava hasta revelar detalles profundamente delicados compartidos en confianza sobre la hija de Deborah. “Queríamos que este correo electrónico que se plantó al final de la primera temporada repercutiera en toda la temporada”, dice Statsky. “No queríamos que fuera un recurso argumental [that] que luego desapareciera”.
Las dolorosas verdades sobre las tácticas de acoso de Deborah se entrelazan con las declaraciones que Ava hace porque está herida, “como el hecho de que no la quiere. Eso es obviamente falso. Ava sí quiere a Deborah”.
Mientras queel stand-up puede ser considerado un esfuerzo en solitario, en Hacks, esta asociación en la pantalla refleja el espíritu de colaboración entre bastidores. El actor, que ahora tiene 36 años, conoció a los cocreadores Lucia Aniello y Paul W. Downs (que también interpreta a Jimmy en el programa) en 2008 mientras actuaba en un grupo de sketches que era una rama de la Upright Citizens Brigade.
“Al instante, estaba desesperado por hacer esta persona [Aniello] mi amiga y trabajar con ella porque pensaba que era muy divertida, inteligente y genial. Entonces conocí a Paul a través de ella, y nos llevamos bien”, recuerda.
El proceso de lanzar y perfeccionar los chistes, que es una parte tan importante de la Hacks tapiz tiene sus raíces en el primer trabajo de Statsky en la comedia televisiva como guionista de monólogos en Late Night with Jimmy Fallon. “Escribía cientos de chistes al día, cientos -debería especificar- de chistes malos al día”, se ríe. “No es que el programa sea malo. Es sólo que cuando tienes un plazo de un cierto número de chistes para llegar a cierta hora de la mañana, lanzas algunos realmente malos.”
Statsky hizo la transición del late-night a la narrativa en el programa creado por Mike Schur Parks and Recreation y The Good Place. Siguió siendo cercana a Aniello y Downs, y “siempre hablábamos de ideas que queríamos hacer”. Con el tiempo, esto llevó a Hacks, que, en contraste con la carrera de Deborah, experimenta un gran auge, con victorias en los Emmy, los SAG y los DGA.
En el pasado, Statsky admite que le molestaba que la gente dijera que se sorprendía cuando ganaba premios. “Es como si supieran que estaban nominados…”. Sin embargo, esto cambió cuando el equipo creativo ganó por escritura y dirección en los Emmys de 2021. Statsky se refiere a Smart como el “mejor actor vivo del mundo”, por lo que su victoria como mejor actriz fue menos inesperada. “La serie era aún relativamente joven y nueva. Fue impactante y sorprendente de una forma muy bonita”.
Por supuesto, la presión existe, tanto si vuelves de un bombardeo como si consigues 15 nominaciones a los Emmy en tu temporada de debut. ¿La solución? Mantenerlo en pequeño. “Una de las alegrías del programa es que es un proceso muy colaborativo. Al crearlo con Paul y Lucia, y contar con estos maravillosos guionistas, actores y equipo, empiezas a hacer cosas para los demás.”
La primera temporada derribó los muros de Deborah como persona, y la segunda la encuentra despojándose de su costumbre de usar las bromas como armadura en el escenario público. “Está haciendo esta cosa aterradora, que es reinventarse a sí misma y decir su verdad”, explica Statsky sobre la elección de Deborah de dejar las comodidades de Las Vegas por un autobús de gira.
Hacks no es un 30 Rock relación rápida de chistes por minuto, ni es tan oscura como Barry o Atlanta.
“El duelo no tiene una línea de tiempo ni una fecha de caducidad. Es el agua en la que nadas el resto de tu vida, por así decirlo”, dice Statsky.”
Los episodios me han hecho llorar varias veces esta temporada (como lo hicieron el año pasado), y Statsky dice que no quieren dar al público un latigazo tonal.
“Siempre intentamos afinar las cosas y situarlas más en el carril central de lo que creemos que debería ser el tono”, dice. Un ejemplo de esto ocurre en el tercer episodio cuando Weed (la estrella invitada Laurie Metcalf) tira accidentalmente las cenizas del padre de Ava. (Ella cree que es un tubo de pelota de tenis lleno de tierra). Esta escena resume cómo Hacks camina por la delgada línea que separa el absurdo de la emoción, y muestra la capacidad de Einbinder para enfrentarse a Smart.
Mientras Deborah lucha por reinventar su rutina, Ava se enfrenta al peso emocional de la muerte de su padre. “Lo que queríamos asegurarnos de no hacer era que a este personaje le ocurriera algo enorme en su vida de forma repentina, esa cosa traumática de perder a un padre relativamente de la nada, y que luego no se extendiera por el resto de sus historias”.
El duelo no tiene una línea de tiempo ni una fecha de caducidad. “Es el agua en la que nadas el resto de tu vida, por así decirlo”, señala Statsky. Paralelamente, Ava se siente culpable por haber traicionado a Deborah. “Se enfrenta a la difícil situación de: ‘Oh, cuando la cago, ¿cómo lo reparo? ¿Cómo puedo ser mejor?”
Ava es el primer papel profesional importante de Einbinder, y es imposible subestimar el difícil equilibrio que consigue en esta temporada. “Creo que es un testimonio de Hannah el hecho de que pueda interpretar ambas cosas tan bien, y que nunca se sientainauténtico”, dice Statsky.
Además de esta actuación, pequeños detalles como los textos del padre de Ava en los que se mencionaba el baloncesto y los 1976 Tiempo de 1976, con una historia escrita (y legible), contribuyen a la calidad de la vida. “Queremos que estos personajes se sientan reales y que este mundo se sienta real”, dice Statsky.
En el camino, el dúo se encuentra con un bache casi de inmediato cuando Ava confiesa haber enviado un correo electrónico compartiendo anécdotas extremadamente personales sobre su jefe a los creadores de la serie de ficción Bitch PM. (“Su programa trata de un Primer Ministro… que es una perra”, explica Ava). “Nos atrae esta idea de que el conflicto es la intimidad”, señala Statsky sobre uno de los elementos principales de la dinámica central y cómo se desarrolla esta temporada.
El correo electrónico provocó la ruptura, pero también es el plano para seguir adelante. “Es cierto lo que dice Ava. [Deborah is] un matón que se considera una víctima. Por muy doloroso que sea para Deborah oírlo y por muy horrible que sea que Ava lo ponga por escrito, hay verdad en ello”, dice Statsky. “Deborah se da cuenta de que es verdad: ‘Debería contar con eso, y debería contarlo en el escenario'”.
Antes de que se le ocurra este momento de luz, todo está lejos de ser un camino de rosas. (No, no me refiero sólo al crucero lésbico). “Se trata de dos mujeres que son artistas, y queríamos mostrar de la forma más orgánica posible ese proceso de creatividad y cómo puede ser increíblemente frustrante”, dice Statsky. “Pero también increíblemente gratificante, especialmente si lo haces con alguien con quien tienes una profunda conexión”.
La confianza de Deborah recibe un golpe, y se ve eclipsada en la Feria Estatal por el nacimiento de un ternero (en realidad, sus gemelos) en “Retired”. No es una residencia en el Strip de Las Vegas.
La estrella invitada Harriet Sansom Harris interpreta a Susan, amiga de Deborah y rival en la comedia en los primeros días de la lucha por el único puesto reservado a una mujer. Como dice el cliché/realidad del mundo del espectáculo, sólo podía haber uno para las mujeres en el stand-up.
La mañana en que charlamos por Zoom, Statsky ha estado trabajando en el podcast oficial de HBO sobre Max. Dice que invitados como Rosie O’Donnell, Margaret Cho y Susie Essman han confirmado que se trata de un retrato fiel. “Sólo había espacio para una mujer en el programa. Rosie decía que habría algo llamado ‘La noche del estrógeno’, y que meterían a todas las mujeres en ella, y eso sería bueno para el mes o lo que sea”. En un entorno que obligaba a las mujeres a ser competitivas, no es de extrañar que Deborah borrara el nombre de Susan del cartel.
Deborah se siente culpable por lo que le hizo a Susan, pero Statsky tampoco cree que altere demasiado su trayectoria hacia la cima.
El comentario de Ava de que “nada importa más, aunque debería” se aplica a su jefa. “Nada le importa más que el stand-up y la comedia, así que no va a decir ‘cambiaría mucho’. Probablemente cambiaría varios remates y etiquetas de los chistes. Eso es probablemente lo que ella desearía poder volver atrás y cambiar, para conseguir una mayor risa”.
No es una gira de redención que Deborah está en. Nadie quiere ver eso. En su lugar, Hacks profundiza en una protagonista que se ha obsesionado con su carrera en lugar de conciliar la vida laboral y personal.
Ava y Deborah conectan a un nivel granular, y la escena de la piscina al final de “Retired” da en el clavo con su incapacidad para desconectar. “A veces te das cuenta de que tienes esta cosa, y no vas a poder dejar de pensar en ella”, describe Statsky. “Eso nos pasaba a Paul, Lucia y a mí. Estábamos cenando y empezábamos a hablar de la idea del programa. Se nos colaba, y es difícil poner límites. Simplemente ocurre”.
Las aspiraciones de Deborah eran demasiado grandes para sobrevivir a su matrimonio, pero Ava no quiere un trozo de protagonismo. “Todas estas parejas de personas en el programa que se dan cuenta de que son adictos al trabajo son como, ‘Bueno, tal vez no puedo detener este bicho que me hace querer trabajar todo el tiempo. No puedo escapar de él'”, dice Statsky. “‘Pero quizá lo mejor que puedo hacer es encontrar un compañero con quien hacerlo'”.
Es una idea que en un principio provocaría que Ava y Deborah pusieran los ojos en blanco o hicieran un comentario sarcástico, pero la historia de amor que hay en el corazón de Hacks trata de encontrar su alma gemela en la comedia. Ambas pueden dejar de buscar.