Crecer como hija de una celebridad puede ser un acto difícil de manejar. Pero ser la hija de Roseanne Barr parece haber sido un reto en sí mismo.
Jenny Pentland, la segunda hija de Barr con su ex marido Bill Pentland, describe su vida como una comedia de errores, detallando en sus memorias de gran honestidad Esto será divertido después lo que fue tener su vida extrañamente reflejada en la exitosa comedia de los 90 de su madre Roseanne.
Pero en algún momento, el programa familiar de máxima audiencia se separó drásticamente de la vida que Pentland, ahora de 45 años, estaba viviendo, y pasó la mayor parte de su adolescencia rebotando entre instituciones de comportamiento abusivo.
Incluso antes de ser enviada a campamentos de adelgazamiento, reformatorios y programas de “supervivencia”, la vida bajo el techo de Barr había sido un torbellino después de que la comediante firmara el contrato de su vida con ABC. Cuando el programa se estrenó en 1988, Barr se convirtió en una sensación inmediata, empujando a su ruidosa y descarada familia de clase media baja a la palestra de Hollywood.
Los años de preadolescencia de Pentland pronto se vieron envueltos en el frenesí mediático por el divorcio de Barr con Bill, provocado por The National Enquirer olfateando su aventura con Roseanne escritor Tom Arnold. Las cosas se intensificaron cuando el tabloide descubrió que Barr tenía una hija secreta que había dado en adopción cuando era adolescente.
La presión y el estrés que Pentland asoció a su familia al verse de repente en el punto de mira la llevaron a ella y a su hermana mayor, Jessica, a rebelarse (como haría cualquier adolescente), pero se intensificó cuando fueron internadas en varios hospitales psiquiátricos y programas de tratamiento hasta que cumplieron la mayoría de edad. (Pentland afirmó que fue Barbara Walters la primera que animó a Barr a considerar esos centros).
Pero Pentland no guarda rencor a Barr por su educación, y detalla su estrecha relación con su madre y cómo su familia se apoyó en lo que consideraban lo más importante para superar sus problemas: la comedia. “Incluso en medio de toda la mierda, ser gracioso era la habilidad más importante que se podía desarrollar en mi familia”, escribe.
“Podías desactivar cualquier situación y decir las verdades más brutales sin consecuencias si conseguías hacer reír a todo el mundo. Pero era un riesgo. Si no dabas en el clavo con el chiste, eras jodido.”
Barr ha mantenido un perfil relativamente bajo desde que hizo estallar su vida por un tuit racista dirigido a la asesora de Obama Valerie Jarrett en la primavera de 2018. La mujer de 69 años afirmó que había tomado un Ambien cuando comparó a Jarrett, que es negra, con la “hermandad musulmana” y “El planeta de los simios“(Los fabricantes de Ambien emitieron un comunicado diciendo que “el racismo no es un efecto secundario conocido” del medicamento).
La cadena ABC se apresuró a suspender su nueva comedia, que se había estrenado dos meses antes con una audiencia récord. En un nuevo golpe, la cadena desarrolló entonces un spinoff de la serie, titulado The Conners, con la mayoría de los miembros del reparto de Roseanne que regresan a excepción de Barr.
Pentland se refiere brevemente a la crisis de su madre, que se produjo mientras viajaba con su hijo mayor para su graduación en el instituto. El escándalo se desarrolló en tiempo real en Twitter y, en el lapso de un corto vuelo, Barr pasó de ser tendencia a estar desempleada.
No fue sorprendente que ABC decidiera cancelar el programa, especialmente porque Barr no parecía particularmente interesada en el reinicio en primer lugar, explica Pentland en su libro.
“Sus tuits basados en la teoría de la conspiración, con insultos y trolling en Internet, molestaban a la gente, y aunque su personal de relaciones públicas y la cadena le sugirieron que se mantuviera alejada de Twitter, siguió haciéndolo”, escribe Pentland. “No le gusta que le digan lo que tiene que hacer, por si aún no lo hemos comprobado”.
“Me di cuenta de que ella no estaba realmente invertida en el nuevo Roseanne programa. La mayor parte de su tiempo lo dedicaba a estudiar judaísmo o a ver programas de crímenes reales, y este nuevo intento de seguir siendo relevante en una industria que no le interesaba demasiado parecía más una carga que una alegría. Había sonado agotada y decepcionada cada vez que habíamos hablado por teléfono recientemente.”
Eso es todo lo que Pentland ofrecería sobre el tema de la caída en desgracia de su madre, sin atreverse a meterse en otros tuits de Barr que promovían las teorías conspirativas de Q-Anon y se unían al ex presidente Donald Trump. El últimovez que Barr tuiteó fue en diciembre de 2020, cuando animó a sus seguidores a unirse a su livestream con el fundador de Overstock, Patrick Byrne, quien afirmó que podía probar que las máquinas de votación en las elecciones de 2020 eran “fraudulentas”. (Barr sigue algo activa en Twitter, y recientemente le dio like a un post de The Babylon Bee que hablaba de que los demócratas tenían “trapos sucios” sobre Hillary Clinton).
Fue desorientador para Pentland tener su vida algo reflejada en Roseanneadmitiendo que se convirtió en la perdición de su existencia cuando un extraño la molestaba sobre qué personaje de la serie se había basado en ella.
“Me molestaba la vida sencilla de Parallel Jenny”, escribe Pentland. “No podía ver la serie sin sentirme enfadada… Todavía me entristecía a veces pensar en lo que me había perdido, pero ahora tenía una vida que quería y mi dolor era lo suficientemente sordo como para poder disfrutar de la escritura de chistes realmente excelentes”.
“Ni Becky ni Darlene tuvieron que gestionar una vida pública debido a la fama de su madre”, continúa. “No hubo dietas de choque, ya que no lucharon con su peso… No sufrieron TEPT ni enfermedades mentales en forma de trastornos de ansiedad. Ninguno de los dos había sido adoctrinado en una secta, había tenido una sobredosis o había pasado un año o más en un centro de salud mental privado. Eran versiones ligeras de nosotros, sin historias complicadas. Debe ser agradable”.
La vida de Pentland ahora está muy lejos de la de su infancia. Madre de cinco hijos, de entre 21 y 18 meses, vive en Hawai con su marido Jeff. Cambiaron la vida en Los Ángeles por la vida en una isla después de que Barr decidiera por capricho comprar una granja de 40 acres de nueces de macadamia en 2008 y necesitara a alguien que la cuidara. La propiedad sirvió de telón de fondo para el efímero reality show de Barr Las nueces de Roseanne en 2011.
El viaje de Barr al estrellato es una verdadera historia de Cenicienta. Viviendo en una casa rodante con tres niños pequeños, Barr descubrió que su pasión era el entretenimiento y comenzó a actuar en las noches de micrófono abierto locales en Colorado. No tardó mucho en ser descubierta por un presentador de Johnny Carson, en cuyo programa debutó en 1985. Su actuación se convirtió en una gira nacional de comedia y luego en un especial de la HBO en 1987, antes de que la ABC llamara a la puerta.
La repentina fama y el éxito serían un shock para cualquier familia, pero pareció ser un ajuste particularmente duro para Barr y sus hijos. “En la percepción de todos, éramos básicamente los Beverly Hillbillies”, escribe Pentland. “Es cierto, no sabíamos cómo tener dinero o estatus o fama o cualquiera de las cosas que nos llegaban, y la gente que sí sabía de esas cosas se resentía de nuestro verdor”.
Cuando las acciones de Barr empezaron a subir, su relación con su primer marido, Bill, empezó a desmoronarse. Las cosas habían sido tensas durante algún tiempo, pero el punto de ruptura fue el romance de Barr con Arnold, un Roseanne escritor y comediante. Bill se enteró de la relación cuando un National Enquirer reportero le llamó en frío y le ofreció reproducir una cinta de audio en la que los dos amantes pasaban una noche ilícita juntos en la habitación de hotel de ella.
El segundo golpe llegó cuando un detective privado que trabajaba para el Enquirer descubrió que una Barr adolescente había dado en adopción a su hija pequeña y amenazó con entregar la información al medio a menos que Barr pagara 500.000 dólares.
Barr decidió pagar la cuantiosa suma del chantaje para mantener la noticia fuera de la prensa y proteger a su hija Brandi, que estaba a punto de cumplir 18 años. Pero Barr terminó siendo estafada, y el Enquirer acabó publicando la historia sobre la existencia de Brandi, junto con los detalles sobre su llamada de reencuentro madre-hija.
Aunque Pentland dice que sus padres le hablaron de Brandi, no esperaba encontrarse con la noticia de una forma tan intrusiva, leyendo sobre su hermanastra en un tabloide de gran tirada un día después del colegio. “La primera vez que vi la cara de mi hermana Brandi fue en la foto del baile que su novio del instituto compartió en la portada del National Enquirer mientras estaba en la cola del supermercado”, escribe Pentland.
“Sabía que mi madre había encontrado a Brandi y había hablado con ella; sabía que había habido juego sucio y la Enquirer nos había chantajeado y comprado historias, pero nunca se me ocurrió que esa fuera la forma en que me la presentarían”.
Con los escándalos gemelos del divorcio de Barr y de su hija secreta desarrollándose en la prensa, Pentland y sus hermanos se vieron atrapados en el torbellino, mientras los paparazzi acosaban a lafamilia a donde quiera que fueran, particularmente interesados en el muy publicitado romance de Barr y Arnold.
Sin que Barr lo supiera en ese momento, Arnold había estado vendiendo historias a la prensa para alimentar su adicción a las drogas. Pentland dice que, sin darse cuenta, se enfrentó a la adicción del nuevo novio de su madre cuando visitó a Barr en el plató de She-Devil. Curioseando en el bolso de su madre, descubrió un pequeño frasco que contenía una sustancia blanca en polvo. Inmediatamente, aunque sólo tenía 12 años, supo que era cocaína.
“Me puse furiosa”, escribe. “Abrí de golpe la puerta de la caravana y encontré a mi madre de pie fuera con unos estilistas de vestuario. Le mostré el frasco con toda la razón del mundo y le dije: ‘¿Qué es? esto?’ A mi madre se le cayó la cara y se excusó para entrar en la caravana. Cerró la puerta… Me dijo que era de Tom. Se lo había quitado antes ese día y no tenía dónde ponerlo. Ella estaba tratando de ayudarlo a desintoxicarse. Él tenía un problema, y ella lo amaba y quería ayudarlo. Me sentí fatal por mi reacción. Ella sólo intentaba ayudar a alguien”.
La adicción de Arnold a las drogas preocupaba a Bill, el padre de Pentland, que confió en una amiga íntima de la familia, Chai, que resultó ser una sacerdotisa vudú. Ella prometió que “se encargaría de ello”. Al mes siguiente, Arnold sufrió una sobredosis de cocaína y tuvo una hemorragia.
“Cuando Chai se enteró de que Tom había tenido una sobredosis y una hemorragia, asintió con conocimiento de causa”, escribe Pentland. “Le dijo a mi padre que ella, justo la noche anterior, había ’empujado’ a Tom. Ella no estaba causando sus problemas de abuso, sólo los estaba exponiendo, poniendo una lupa en ellos, haciendo que llegaran a un punto crítico más rápido, como poner una toalla caliente en un absceso. Fue un proceso agotador, pero valió la pena. Ahora mi padre no tenía que gastar dinero en investigadores privados para demostrar que Tom se drogaba”.
Barr consiguió que Arnold entrara en rehabilitación y abrazó la sobriedad. Una vez que salió, Arnold comenzó a infiltrarse en cada parte de la vida de Barr, casándose con ella en enero de 1990 y, como Vanity Fair de 1990, acabó sustituyendo a todo su equipo.
Con su madre haciendo malabares con una exitosa comedia de situación, un nuevo romance, y navegando por el acuerdo de custodia de sus padres, Pentland comenzó a actuar lentamente.
Primero hubo pequeños actos de rebeldía, como unir fuerzas con sus hermanos para chantajear a su niñera. Cansados de la comida sana que les obligaban a comer, Pentland y sus hermanos convencieron a su niñera para que les comprara tarrinas de chucrut, diciendo que informarían a sus padres de que ella había estado hablando de consumir la droga PCP si no lo hacía.
Pero Jessica, la hermana de Pentland, fue un paso más allá en su fase rebelde, poniendo a prueba continuamente los límites de la paciencia de sus padres al salir de paseo, beber siendo menor de edad y exigir un ataúd como cama. Sin saber qué hacer, Barr y Bill Pentland decidieron enviarla furtivamente a CEDU, un internado de comportamiento en Running Springs, California.
Meses más tarde, Pentland también fue enviada a una institución similar después de que empezara a fumar cigarrillos, se pusiera a hablar con los profesores y bajara sus notas. De los 13 a los 18 años, Pentland pasó por varios reformatorios, campamentos y hospitales psiquiátricos.
Durante un campamento de entrenamiento en la naturaleza, Pentland fue obligada a caminar kilómetros en condiciones sofocantes. Cuando no pudo caminar ni un metro más, Pentland detalló que se sentó y decidió que estaría feliz de morir en el lugar. Cuando se negó a levantarse, un consejero la golpeó con fuerza en la cara dos veces.
El entorno abusivo en el que se encontraba Pentland de niña le hizo desarrollar un trastorno de estrés postraumático, algo que sólo descubrió de adulta cuando empezó a ver a un terapeuta. “Nunca, como adulta, había buscado activamente ayuda para mí”, escribe. “Me había resistido a hacerlo porque había tenido muchas malas experiencias con la terapia en mi juventud”.
Pero tras describir cómo sentía una abrumadora sensación de ansiedad que a veces la llevaba a sufrir ataques de pánico, el terapeuta le diagnosticó TEPT.
“Llevaba años haciendo bromas sobre que lo tenía, pero nunca dejé que se me metiera en la cabeza que realmente lo tenía”, admite Pentland. “Tenía sentido, pero también me sentía ridícula al respecto… Pero supongo que ya era hora de admitir que mis experiencias no eran sólo anécdotas divertidas que había recogido. Eran cosas reales y dolorosas que había vivido, y que iban a destruirme si no miraba el hecho de que había sido víctima.”
“No quiero que me llamen víctima porque no quiero que me llamen superviviente”, añade. “Lo odio. Implica que el sufrimiento ha terminado, y yo sémejor. No me llames sobreviviente hasta que esté muerto”.
Pentland espera que al compartir su experiencia pueda ayudar a concienciar sobre el comportamiento depredador y abusivo que suele darse en los reformatorios, como a los que ella fue enviada. “Estos lugares siguen existiendo y quiero que se detengan”, dijo recientemente a People. “Ya no pienso en lo que he perdido. Pienso en lo que otras personas están perdiendo ahora mismo o en lo que van a perder si no cambia”.