Lomo la mayoría de los estadounidenses, uso la cuenta de HBO Max de mi amigo Brendan. Un día me envió un mensaje, sorprendido y desconcertado.
“Corbin”, dijo, “¿estabas viendo Rick y Morty por mi cuenta?”
¿Qué se supone que debo decir? “No, sólo se reprodujo automáticamente Rick y Morty después de que terminara de ver Tokyo Story?” Me han pillado. Brendan, que antes no tenía más que respeto y admiración por mí, conocía ahora mi pequeño y sucio secreto: yo era un Rick y Morty Tipo.
Esperaba evitar que mi sucio y vergonzoso secreto se difundiera pero… como podéis ver, aquí estoy, confesándolo al mundo para un encargo de escritura freelance. Mi nombre es Corbin Smith, soy un escritor profesional, y estoy maldito por ser un tipo al que le gusta Rick y Morty. El Show de la Salsa Szechuan. El programa de televisión favorito de Elon Musk. El programa es principalmente para los idiotas que no pueden soportar ser un verdadero snob, y optan en cambio por absorberse en una caricatura de ciencia ficción sobre un hombre tóxico y su nieto.
No puedo salvarme del juicio de los lectores. Todo lo que puedo hacer es presentar una defensa de Rick y Mortyy del acto de ver Rick y Morty, y hacerme a un lado, ya que no hace lo suficiente para salvarme de los ojos en blanco y las burlas malditas de todas las personas con sentido común del país. Me resigno a las consecuencias de esta acción: No volveré a tener otra relación en el resto de mi vida, no después de que la mayor parte de la población femenina vea esto y me ponga en la lista DND (do not date) en la próxima reunión. Pero necesito decir mi verdad. Esta es mi maldición y la soportaré hasta la muerte.
Para los que no están al tanto: Rick y Morty es un programa de animación que acaba de entrar en su sexta temporada en Adult Swim, un bloque de dibujos animados para adultos que se emite a última hora de la noche en Cartoon Network y se transmite en HBO Max. Fue creada por Dan Harmon (Community) y Justin Roiland, que también pone las voces a los dos personajes del título. Rick es un científico loco que es la persona más inteligente del universo, un borracho desordenado y nihilista que trata la realidad como su juguete. Por razones poco claras, se dedica exclusivamente a vivir aventuras con su nieto, Morty, un adolescente tonto y hormonal que empieza siendo un poco tonto, pero que va adquiriendo una especie de astucia a medida que avanza la serie. Viven con la familia inmediata de Morty: su madre, Beth, su estúpido pero simpático padre, Jerry, y su hermana mayor, Summer. A medida que pasa el tiempo y las particularidades de la realidad en la que viven se han ido deformando sobre la marcha, todos los implicados se han vuelto más dinámicos, transmutados en algo más extraño por su exposición a Rick y su arrogante relación con la realidad.
La mejor ciencia ficción emplea un método narrativo muy sistemático: construyes un mundo, le das reglas y luego haces que los personajes lleven esas reglas hasta su punto de ruptura. Tome Dune, por ejemplo, la épica de ciencia ficción canónica de Frank Herbert sobre la locura de las figuras mesiánicas y el terror de los gusanos de arena. Al comenzar, se nos presenta a la humanidad en un futuro lejano. En algún momento, libramos una gran guerra con ordenadores altamente inteligentes de nuestra propia creación. Después, nos lanzamos a las estrellas y conquistamos varios planetas habitables, formando un imperio galáctico en el proceso.
Se establece un conjunto de normas e instituciones que rigen esta realidad: casas feudales, un sindicato espacial, un extraño programa de cría y una escuela psíquica, entre otras cosas. Nos enteramos de que una droga conocida como Spice Melange es necesaria para la navegación intergaláctica, y sólo se puede cosechar la especia en Arrakis, un lejano planeta desértico. Nos enteramos de que, como resultado, la familia que gobierna Arrakis es fabulosamente rica e influyente. Luego, Arrakis se construye un poco más: la ecología del místico planeta desértico se explica en el transcurso de la novela, incluyendo la existencia de una población nativa en el desierto relativamente estéril que ha construido su sociedad en torno al mantenimiento y la preservación del agua.
A medida que la historia continúa, los personajes se encuentran empujando toda la lógica interna que el creador ha instalado hasta su punto de ruptura: el programa de cría produce a Paul, Paul se entremezcla con la población nativa, utiliza el conocimiento que aprende de ellos para dominar el imperio y establecer un nuevo conjunto de sistemas que Herbert aprovecha para futuras historias ambientadas en el mismo universo.
En su mejor momento, Rick y Morty se esfuerza por rellenar el contenido narrativo de uno a tres Dune libros en unun solo episodio de 22 minutos de duración de forma tan rápida y agresiva que, para cuando aparecen los créditos, el sistema base se ha replegado sobre sí mismo y ha producido una lógica secundaria y terciaria. Un episodio clásico se refiere a las pruebas de una criatura conocida como “Mr. Meeseeks”, un tipo útil que se crea cuando se pulsa un botón en una caja, designado para hacer un trabajo, y luego desaparece para siempre.
Rick le da la caja a su familia, pero les advierte que no le den al Sr. Meeseeks una tarea que sea difícil o abstracta de completar. Summer y Beth utilizan inmediatamente a los Meeseeks para lograr una validación personal abstracta, lo que funciona, extrañamente, pero Jerry, al tratar de lograr el objetivo mucho más benigno de mejorar su juego de golf, grava a la pobre criatura hasta el borde de la locura.
Meeseeks procede a crear sus propios Meeseeks, que a su vez hacen otro y otro y otro y así sucesivamente, pero ninguno de ellos parece poder hacer nada para mejorar el swing de Jerry. Jerry acaba rindiéndose, pero los Meeseeks no pueden: su existencia depende de la mejora del juego de golf de Jerry, y cada segundo que existe sin haberlo conseguido alarga su existencia, que es un sufrimiento. Pronto, llegan a medidas extremas para desaparecer, y el episodio termina en un enfrentamiento de golf en un restaurante al que Jerry llevó a Beth a cenar después de que se rindiera. Introducir un sistema, estirarlo hasta alturas demenciales, llegar al tope, colapsar, repetir. Es muy divertido, pero también un poco elegante y funcional de narración de ciencia ficción.
Otros pequeños sistemas incluyen la creación por parte de Rick de un botón de guardado/carga al estilo de los videojuegos para la vida real del que Morty abusa inmediatamente, un episodio entero sobre familias señuelo que crean y destruyen más familias señuelo, una trama B en la que Rick hace que Jerry sea más ligero que el aire para colgar la luz de Navidad se convierte en un desastre. La batería del coche de Rick se muere, así que se encoge a sí mismo y a Morty para atender la dimensión de bolsillo dentro de la batería de su coche espacial, donde Rick ha sembrado una civilización que existe para pisar las cajas que alimentan su coche. Desafortunadamente, resulta que dentro de esa dimensión hay un mega-genio separado que tiene también construyó una dimensión de bolsillo que existe para generar energía para toda su civilización, superando a las cajas de pisadas y dejando su coche parado en una dimensión alternativa.
“‘Rick y Morty’ también tiene otra dimensión, una que lo convierte tanto en un programa mejor y más interesante como en un imán natural para la gente más irritante del planeta.“
Si eso fuera todo Rick y Morty fuera, probablemente se convertiría en un programa de Adult Swim realmente bueno, amado por los drogados y los adolescentes, mirado con desconcertante curiosidad por todos los demás. Pero Rick y Morty también tiene otra dimensión, una que lo convierte tanto en un programa mejor y más interesante como en un imán natural para la gente más irritante del planeta. Es la forma en que el programa trata a Rick, el hombre más inteligente del mundo.
Aquí está Alan Moore, el escritor de Watchmen, el cómic de superhéroes de los años 80 que cambió el paradigma, hablando de Rorschach, uno de los personajes principales del libro, un vigilante disfrazado con una desagradable vena derechista:
“[Gibbons and I] pensé en tipos de superhéroes como Batman, así que pensé: ‘Cómo sería en el mundo real’. Y sería muy parecido a Rorschach: si eres un justiciero vengativo, no estás bien de la cabeza. Sí, está bien, tus padres fueron asesinados cuando eras un niño, lo que sea, eso es molesto. Pero para la mayoría de nosotros, si nuestros padres fueron asesinados cuando éramos pequeños, no nos convertiríamos en un vigilante disfrazado de murciélago, eso es un poco mental.
Así que pensé: ‘Muy bien, si hubiera un Batman en el mundo real, probablemente estaría un poco loco’. No tendría tiempo para una novia, amigos, una vida social, porque sólo estaría impulsado por vengarse de los criminales … vestido como un murciélago por alguna razón. Probablemente no sería muy cuidadoso con su higiene personal. Probablemente apestaría. Probablemente comería frijoles horneados de una lata. Probablemente no hablaría con mucha gente. Su voz probablemente se volvería rara con el mal uso, su fraseología sería extraña.
“Quería hacer esto como, ‘Sí, esto es lo que Batman sería en el mundo real’. Pero me había olvidado de que, en realidad, para muchos fans de los cómics, el hecho de oler, de no tener novia… es algo heroico. Así que en realidad, Rorschach se convirtió en el personaje más popular de Watchmen. Quise que fuera un mal ejemplo, pero hay gente que se me acerca por la calle diciendo: “¡Yo soy Rorschach! Esa es mi historia!’ Y yo pienso: ‘Sí, genial, ¿puedes mantenerte alejado de mí y no volver a acercarte pormientras viva”.
Rorschach es un fascista fuera de control que pasa su tiempo libre de pie en medio de la acera, sosteniendo un cartel de “EL FIN ESTÁ CERCA”, y garabateando prosa púrpura sobre una “lluvia limpiadora que barre la suciedad de la calle” y otras cosas. Reclamarle como animal espiritual es profundamente preocupante, y no deberías hacerlo. Pero, y no puedo enfatizar esto lo suficiente, hay un problema con la crítica ad-hoc de Moore sobre cómo su obra maestra es comúnmente leída por los raros: Rorschach es genial.
Moore puede decir que el personaje es un pequeño troll desordenado todo lo que quiera, pero cuando lees el libro la experiencia visceral de pasar tiempo con este friki es embriagadora. Tiene un aspecto impresionante, es un detective convincente, ejecuta una violencia salvajemente estilizada. Cuando se ve atrapado en la cárcel con cientos de tipos que ha atrapado a lo largo de su carrera como vigilante enmascarado, se defiende improvisando un arma brutal con aceite de freidora.
Y, aunque la visión del mundo de Rorschach es repugnante para el autor y para cualquier lector con una ética normal, el libro sigue empeñado en el proyecto de concederle una especie de lógica. Hay una larga subtrama en la que un psicólogo de la prisión se encuentra con que su cordura se esfuma cuando mira demasiado profundamente en la mente del hombre. Sólo hay un personaje en Watchmen que tiene una reacción proporcional a que Veidt mate a ocho millones de personas con un monstruo interdimensional de Cthulhu, y es Rorschach. Hay un tipo de crítico, sobre todo hoy en día, que se encuentra con la disonancia antiheroica y declara que el escritor en cuestión tiene que ser más claro sobre su posición moral desde el principio, para que nadie pueda sacar una idea equivocada de su obra. Pero las cualidades seductoras de la violencia y el nihilismo no desaparecen simplemente si les damos un sermón. Hay que esforzarse por entender algo, aunque te resulte repulsivo, aunque la gente pueda confundir tu crítica con una aprobación.
“Hay que esforzarse por entender algo, aunque te resulte repulsivo, aunque la gente pueda confundir tu crítica con una aprobación.“
Pero cuando haces un antihéroe, es fácil que caiga en manos de un público que admira demasiado esta cualidad tóxica. Cuando Rick y Morty se estrenó en 2013, la televisión rebosaba de este tipo de cosas. Breaking Bad‘s Walter White era una máquina de matar que justificaba sus excesos abrazando el patriarcadoSí, pero también es un hombre enfermizo y empollón que hace un montón de chorradas de acción que hacen que todo el mundo que lo haya visto bombee sus puños. Don Draper de Mad Men es un tipo realmente odioso, pero también sufre de estrés postraumático, tiene un aspecto genial con ese cigarrillo, y verle navegar por las salas de juntas de la América corporativa que le apuñalan por la espalda es una emoción y media. Ser incomprendido es el coste de escribir algo que se mete con las contradicciones de nuestros sistemas moral y límbico.
Rick, nuestro aparente protagonista, es el hombre más inteligente del universo. También es un nihilista asombrosamente arrogante y un cascarrabias cuyo valor para quitar la vida es asombrosamente bajo, un familiar egoísta y un mal amigo. Además, arrastra un montón de rancio autodesprecio que proyecta sobre todos los que le rodean, traumas declarados y no declarados, y una postura defensiva alienante hacia todo y todos. No sólo es el hombre más inteligente de este universo, ojo: la mayoría de los universos tienen un Rick, y la mayoría de ellos tienen alguna relación con la Ciudadela de los Ricks, un punto de paso interdimensional en el que cada Rick del multiverso ha creado, junto con sus Mortys, una ciudad-estado que sirve a las necesidades de los Ricks del multiverso. Nuestro Rick es el más Rick de todos los Ricks, el arco inconformista y un hombre viejo y triste que encuentra tediosa e indigna incluso la compañía de sí mismo.
Rick y Morty es una caótica parodia de cualquier obra de género de ciencia ficción en la que la tecnología traspasa la barrera hacia la magia, pero también es un estudio de personajes de Rick que se toma o no en serio a sí mismo dependiendo de lo que necesite para cualquier arco o episodio.
Hay una escena en Rick y Mortyde la primera temporada, en la que Morty, limpiando después de que una épica ración lanzada por Summer y Rick destruya la casa, recibe una charla del mejor amigo de Rick, Birdperson, sobre el eslogan de Rick, “Wub a Lub a Dub dub”. Resulta que esta frase sin sentido no es realmente una tontería, sino que significa: “Estoy sufriendo mucho, por favor ayúdame”.
En este momento nos enteramos de que Rick, que parece como un chifladopersonaje de dibujos animados, es en realidad un pozo de sufrimiento que necesita la ayuda y el amor de Morty, y por eso lo ha adoptado como compañero. La serie interpreta esta revelación con bastante seriedad para profundizar en la relación del público con el personaje, pero también, en abstracto, es simplemente… absurda. ¿El mejor amigo de Rick es un hombre pájaro del espacio? ¿Y el desahogo de su dolor es una estúpida frase hecha? ¿Cómo se supone que debo sentirme con esta construcción?
Este momento establece la plantilla para el baile de la serie con el personaje de Rick: es un antihéroe genial, un chico malo que hace lo que quiere pero que está atormentado por su estatus como el hombre más inteligente del universo y una parodia del tipo de antihéroe que lo tiene todo pero no puede escapar de su propio sufrimiento. No siempre lo consigue: el final del episodio de Pickle Rick es sensiblero, por ejemplo, pero ver cómo intenta equilibrarse, episodio tras episodio, es fascinante.
¿Por qué la voz Rick y Morty fan tan irritante? Sostengo que es porque él (casi siempre él) no puede leer el texto como sátira en absoluto, y lo ve como una reflexión sincera sobre las pruebas y tribulaciones de ser el hombre más inteligente del universo. Ellos se ven a sí mismos como Rick, como los reaccionarios de medio pelo a los que les gustan demasiado los cómics se veían a sí mismos como Rorschach, aunque la propia idea de ser Rick es una ridícula noción. No puedes construir una pistola de portales, tu mejor amigo no puede ser un pájaro, tu actitud alienante hacia todos los que te quieren no se perdona por la profundidad del sufrimiento que tu genio ha sembrado en ti. Pero cuando a alguien se le da un modelo por el cual se le permite subsumir las partes miserables de su personalidad, suele tomarlo.
¿Eres un fascista sudoroso y paranoico? Rorschach. ¿Miras al mundo y piensas que los hombres tienen que dar un paso adelante y hacer lo que hay que hacer? Walter White. ¿Te gusta llevar traje a la clase de álgebra? Don Draper. Rick es uno de estos tipos, pero para alguien que no tiene muy buena capacidad de atención y cuyo concepto de ser humano se resume en un binario de “genio” y “normalito”. Sinceramente es más triste que pensar que Walter White es un héroe que mantiene a su familia, porque la serie es un broma. Incluso hay un episodio en el que Rick tiene sexo con un planeta.
Por supuesto, a Elon Musk, un ególatra que vive su vida como si siempre estuviera en lo correcto y tiene suficiente dinero para hacer realidad esta “corrección”, le encanta este programa. Tiene un concepto muy superficial de sí mismo como genio-Dios, y Rick y Morty es el único programa en la televisión que está dando una versión de esta energía. Verse a sí mismo en un programa en el que un tipo golpea un planeta es realmente demente, pero, quiero decir, ser un hombre en América a menudo puede hacerte demente.
La propia serie siempre está empujando y tirando de esta caracterización, pero lo resume bastante bien en el primer episodio de la tercera temporada, un clásico de todos los tiempos que presenta a Rick escapando de una prisión del gobierno galáctico teletransportando la Ciudadela de Ricks a ella. “No es un villano, Summer”, dice Morty, respaldado por una tenue partitura de cuerda/piano, declarando ante el Consejo de Ricks, “pero no debería ser vuestro héroe. Es más bien un demonio, o un dios súper jodido”. Entonces, un miembro del consejo de Ricks dice “No le chupemos la polla a su fantasma todavía”.
Todo el espectáculo en un momento, de verdad.