Dentro de la bochornosa West Gallery en el Conservatorio de Flores en San Francisco, una planta en peligro de extinción de 54 pulgadas de alto está comenzando a sonrojarse.
Suspendida sobre el espécimen hay una cámara que transmite en vivo el progreso de su crecimiento a los seguidores del conservatorio, que observan y esperan ansiosamente. Es solo cuestión de horas hasta que Chanel, el titán arum, mejor conocido como la flor del cadáver, atraiga a cientos de invitados al Golden Gate Park para un espectáculo apestoso.
Algunos visitantes comparan el almizcle natural de una flor de cadáver con queso mohoso, calcetines de gimnasia sudorosos o vegetales podridos en un contenedor de compost. Pero Sarah Sawtelle, la gerente de participación en el Conservatorio de Flores, cree que es un poco más refinado que eso.
“Hay muchas capas diferentes en el olor, y también varía un poco a lo largo de la floración”, me dijo mientras estábamos de pie frente a Chanel el jueves por la tarde; el apodo de la planta es una referencia irónica a la fragancia del diseñador. “Es más apestoso al principio, pero incluso cuando comienza a disminuir, puedes oler diferentes elementos del olor. Es como un buen vino.
Dicho esto, hay una razón por la cual la flor del cadáver recibe su nombre.
“Es como si un roedor encontrara su camino hacia el ático o el sótano y pereciera. No sé si has tenido esa experiencia de decir: ‘Oh, algo definitivamente murió aquí’. Pero creo que es una muy buena analogía”, dijo Sawtelle. “Crea un hedor realmente horrible”.
La planta es originaria de Sumatra, y su población está disminuyendo rápidamente, con un Estimacion de menos de 1.000 que quedan en estado salvaje. Eso lo convierte en una opción popular para que los jardines botánicos se propaguen, a pesar de su aroma característico, que puede viajar varias millas en su hábitat natural, dijo Sawtelle. Es una forma en que la planta envía una señal a los polinizadores como los escarabajos peloteros y las moscas de la carne.
Sin embargo, la floración es fugaz. Con una duración de no más de 48 horas, las personas viajan a lo largo y ancho para tener la oportunidad de experimentarlo por sí mismos. La última vez que floreció una de las cinco flores de cadáveres del Conservatorio de Flores fue en agosto de 2020 y, debido a la pandemia, tuvieron que instalar una barrera de plexiglás cerca de la entrada para poder verlas. Pero aún así fue un evento muy concurrido.
“La gente viene en masa”, dijo Sawtelle. “Hay algo en esta planta que despierta curiosidad y entusiasmo. Es un sentimiento de celebración, aunque es una especie de planta morbosa”.
Y el año pasado, cuando el propietario del vivero de Alameda, Solomon Leyva, llevó su propia flor muerta a una estación de servicio local para que el público la viera, la fila se extendía hasta la mitad de la cuadra.
Sin duda, la planta emana una cualidad magnética que deleita tanto como disgusta. Es una yuxtaposición fascinante, y eso no pasa desapercibido para la especialista en viveros del Conservatorio de Flores, Kristen Natoli.
“Es el anzuelo. Es el gancho del mundo de las plantas”, dijo Natoli, estudiando a Chanel por un momento. “Es tan hermoso y, sin embargo, huele tan mal. Creo que esa contradicción es parte de lo que atrae a la gente. Pero para nosotros, solo queremos conectar a las personas con las plantas. Y una vez que los metemos en la puerta, todas estas historias se desentrañan sobre ellos”.
Sawtelle dijo que antes de ser contratada en el Conservatorio en 2019, esperó en la fila “hasta una hora” para ver una flor de cadáver. Es posible que incluso más personas se presenten ahora que los residentes de San Francisco reciben entrada gratuita. Sin embargo, se mantiene una tarifa de $13 para adultos durante el horario extendido del Conservatorio, que estará vigente hasta las 9 p. m. para acomodar la afluencia de visitantes la noche de la floración y el día siguiente.
Y por ahora, nadie sabe cuándo florecerá Chanel. Sawtelle dijo que el personal del conservatorio comenzó a notar un color rojo intenso, el rubor, que aparecía cerca de la parte superior de la planta el domingo.
“Cuando vemos eso, estamos en alerta máxima”, dijo, y señaló que la planta generalmente florece de tres a cinco días después de que aparece el color. “Me sorprendería si floreciera después del domingo. Escuché a mucha gente decir viernes, pero voy a poner mi dinero en sábado solo para poder ser un caso atípico. ¡Pero no lo sabemos! Esa es la magia de esto. Tenemos que seguirle el juego al suspenso”.
