La gasolinera más grande de California es un extraño sueño febril

Como inglés, mi relación con jerky es como mi relación con un Bloody Mary: no es algo de donde vengo, pero se ve bien. No quiero nada más que poder beber con confianza media pinta de jugo de tomate y masticar un pepinillo empapado en vodka para aliviar mi resaca, o masticar una bolsa de carne de vaca desgarrada como un verdadero vaquero. Pero luego recuerdo que sabe mal. Nunca he llegado al fondo de un vaso de Bloody Mary o una bolsa de carne seca. Pero este no es el típico cecina.

Búfalo habanero, atún teriyaki ahi, avestruz a la pimienta negra. Docenas de cecinas frente a mí. Le pregunto al servidor cuál es la oferta más popular: “Spicy Memphis BBQ… suave”, dice con confianza. Empaca un puñado para mí y yo me arrastro a través de las baldosas hasta la próxima atracción en esta sala de 26,000 pies cuadrados que dice ser la estación de servicio más grande de California: EddieWorld.

En mi camino hacia el borde del desierto de Mojave, en algún lugar cerca de Barstow, un brillante tren BART me adelanta en la autopista, lo que me hace dudar. Detengo mi automóvil y rápidamente busco en Google lo que acabo de ver, para saber que los trenes BART se construyen en la costa este y, de hecho, se mueven regularmente por todo el país en la Interestatal 40. No fue un espejismo.

El antiguo puesto ferroviario de Yermo se siente desolado. Su nombre significa “desierto” en español, es el hogar de menos de 2,000 residentes y la mayoría de las estructuras están lamentablemente maltratadas, tapiadas y desmanteladas.

Yermo, California

Antes de que se abriera la I-15 en 1968, Yermo era una bulliciosa ciudad del desierto con media docena de bares, supermercados y restaurantes, y mucha vida. La interestatal, que atraviesa el norte del casco antiguo en el punto medio entre Los Ángeles y Las Vegas, hizo que miles de personas más vieran el letrero de Yermo, pero miles menos se dirigieron a la ciudad real. Yermo fue pasado por alto y la mayoría de los negocios allí cerraron.

En 1971, Hunter S. Thompson abrió su obra magna con la línea: “Estábamos en algún lugar alrededor de Barstow, al borde del desierto, cuando las drogas comenzaron a afianzarse”. Estoy bastante seguro de que estuvo en Yermo.

Antes de dirigirme a la colosal gasolinera, deambulo por el casco antiguo. Me detengo en el sitio “histórico” del primer Del Taco, ahora una choza de hamburguesas sin pintura en un lote polvoriento. Cerca, el cuerpo de hierro de 2 millas de un tren de carga se oxida bajo el sol otoñal. No veo otra alma hasta que pasa rugiendo una Harley-Davidson, arrojando polvo y hollín al aire del desierto. Creo que veo a alguien parado en un terreno cercado junto a la autopista, pero al examinarlo más de cerca, se revela que es una escultura de tamaño natural del famoso Hombre Tanque en la Plaza de Tiananmen. Si bien las calcomanías para autos y los sombreros de pene de despedida de soltera pueden decirle que el lugar más extraño de Estados Unidos está en Portland o Reno, no lo es. Esta aquí.

La construcción de la nueva autopista exigía estructuras al borde de la carretera más grandes, brillantes y extrañas para convencer a los viajeros de que se alejaran del asfalto. Eso dio origen a un parque acuático infame, ahora abandonado, que una vez disparó a los niños desde un tobogán de agua en forma de marca de verificación de 15 pies en el aire como balas de cañón humanas. Ese lugar cerró después de que un empleado se pasara del tobogán Doo Wop Super Drop y golpeara un muro de concreto en 1999, quedándolo paralizado. Más recientemente, se construyó un extraño parque de esculturas de 36 acres con un busto de 10 pies de altura de Crazy Horse y la imagen de Tank Man antes mencionada, entre otras rarezas.

Y en 2018 nació EddieWorld.

Tal vez sea el aire solitario del desierto, o la lejanía de Yermo, pero me estaba emocionando algo que normalmente odiaría. Un resplandeciente santuario azul y rosa para el consumismo devorador de combustibles fósiles y Twizzler-twizzler. Veintiséis surtidores de gasolina, tres restaurantes, 500 variedades de dulces, perritos calientes de un pie de largo, un tanque de agua de tres pisos de altura disfrazado de helado y, según se informa, la mejor cecina de Estados Unidos. Es como si el Berkeley Bowl fuera dirigido por Kevin McCallister.

El Spicy Memphis BBQ, hecho por Jed’s Jerky, es delicioso: salado, suave y salpicado de hojuelas de chile rojo. Mientras paso junto a 1,000 Ty Stuffs diferentes y una exhibición de LA Lakers, la carne se derrite en mi boca de una manera que no sabía que lo harían las tiras deshidratadas de flanco de vaca.

“I Still Haven’t Found What I’m Looking For” de U2 resuena por encima del zumbido del aire acondicionado mientras las cuatro mascotas sonrientes de la compañía, que solo puedo describir como querubines maníacos, me miran un poco desconcertados.

Al otro lado de la sala, en el restaurante No. 2, como en la estación de cecina, le pregunto al mesero feliz cuál es el artículo más popular. Son filetes de pollo, empanizados en el lugar, acompañados de papas fritas crujientes, una galleta esponjosa y salsa tártara cajún, y es el pollo más sabroso que he comido en mucho tiempo. ¿Estoy disfrutando, tal vez incluso mareado, comiendo en una gasolinera?

EddieMundo

Me detengo antes de probar los rollos de California, a pesar de las críticas entusiastas; hasta un inglés sabe que no se anda con tonterías con el sushi de una gasolinera.

Me deslizo por el piso hasta la enorme sección de dulces. Necesito poner la cámara de mi teléfono en modo panorámico para capturar la selección interminable. Eventualmente opto por una bolsa de media libra de gomitas de huevo frito para llevar a mis hijos.

Pero, ¿quién es Eddie? ¿Y por qué es “EddieWorld” y no “Eddie’s World”?

“Bueno, no se llama Disney’s World, ¿verdad?” el dueño Alex Ringle me dice por teléfono.

Ringle abrió este lugar en 2018 después de pasar mucho tiempo mirando un mapa.

“Ya sea que viva en San Francisco, Santa Bárbara, Los Ángeles o San Diego, debe conducir a través de Yermo para llegar a Las Vegas y viceversa”, dice. “Elegimos el punto medio exacto, puramente en base a la geografía, y ese es Yermo, ya sea que vayas o vayas”.

La ubicación de Yermo es la segunda iteración de EddieWorld; el primero, en Beatty, en las afueras de Death Valley, es propiedad de su padre, el epónimo Eddie. Ringle trabajó allí durante dos años antes de construir esta versión más grande y atrevida en el condado de San Bernardino.

Le pregunto por qué la comida no sabe a comida de gasolinera.

“Lo hacemos de manera diferente a los demás. Hacemos nuestro propio helado en el sitio, hacemos nuestras palomitas de maíz en el sitio, hacemos nuestra propia masa de pizza, hacemos nuestro propio pan, empaquetamos todos nuestros dulces en el sitio”.

La yuxtaposición de la decrepitud de Yermo y el comercialismo moderno de EddieWorld puede ejemplificarse mejor en el hito gigante de helado rosa junto a la carretera. Y resulta que fue un accidente.

“El sistema de agua está tan deteriorado en Yermo que no habría suficiente agua aquí si tuviéramos un incendio, así que tuvimos que construir nuestro propio tanque de agua”, dice Ringle. “Ese tanque es estrictamente para el caso de un incendio. No tiene otro propósito. Íbamos a tratar de ocultarlo en la parte de atrás. Luego pensamos que podíamos disfrazarlo como un cono de helado de 65 pies en medio del desierto”.

Ringle está orgulloso de su creación, pero quizás más orgulloso de lo limpios que están los baños. “Es algo de lo que nos enorgullecemos mucho, se limpian cada hora”.

También me dice que cree que el sitio de 5 acres será un centro esencial para los vehículos eléctricos a medida que se agote la gasolina. Actualmente cuenta con 18 cargadores Tesla y varios ChargePoints.

El misterioso, y ligeramente psicótico, sitio web de eddieworld, entre fotos de influencers cargando gasolina y probando el helado, se jacta: “No somos la gasolinera promedio, ni la calidad de nuestra comida. ¡Permítanos redefinir su percepción de la comida de la gasolinera!”

Eso hiciste tú, EddieWorld, y algo más.

“Cuando alguien entra allí, tiene esta reacción de ‘Dios mío’”, dice Ringle. “’¿En qué diablos acabo de entrar?’”

Al salir de la tienda, un niño deja caer su perrito caliente de 12 pulgadas sobre los azulejos entre las puertas automáticas. No me quedo el tiempo suficiente para ver si la regla de los 5 segundos se cumple en esta parte del mundo.

Afuera, la megasequía de California paraliza el suelo, camino bajo la sombra de la torre de agua helada mientras las llamas brillantes me llaman la atención al otro lado de la calle. Los frenos de un camión grande están en llamas en el arcén de la I-40. Me subo a mi auto, agarro un dedo de cecina y vuelvo a incorporarme a la autopista.