La extraña saga de Grateful Dead y los Hells Angels

La relación comenzó después de que Dead se mudara a Haight-Ashbury en 1966, cuando un par de Ángeles vivían al otro lado de la calle. La tradición del vecindario aún circula historias sobre fiestas y encuentros legendarios, pero para entonces, los Angels ya se habían convertido en el tema de los tabloides, con espeluznantes relatos de peleas de borrachos y fiestas libertinas que convirtieron al club en “el titular de cien quilates”, como lo expresó Hunter S. Thompson. en su libro de 1967 “Ángeles del infierno: una saga extraña y terrible”. El profesor de la Universidad Estatal de San Francisco, Peter Richardson, un erudito tanto de los Muertos como de Thompson, escribió que los principios de los Muertos (comunidad, movilidad y éxtasis) tienen paralelos obvios en el compromiso de los Ángeles con la fraternidad, las motocicletas y la intoxicación.

Pero más allá de la geografía y sensibilidades contraculturales similares, lo que realmente conectaba a los dos grupos era la historia. Los Ángeles contrataron a los Muertos para tocar el día de Año Nuevo de 1967, un concierto gratuito en el Panhandle, y dos semanas más tarde, los Ángeles protegieron los cables eléctricos e incluso atendieron a los niños perdidos en el Human Be-In, un monumental evento gratuito en Golden. Gate Park con The Dead y varias otras bandas junto con poetas y políticos Beat.

Esos eventos fueron parte de un tapiz más grande que tejió clubes de motociclistas fuera de la ley en la historia de Haight-Ashbury. Varios ángeles eran figuras populares en Haight-Ashbury en ese momento. Allen “Gut” Terk era un ángel y artista de carteles que dirigía Blue Cheer, una banda cuyo sistema de sonido fue diseñado por el legendario ingeniero de sonido de Dead, Owsley Stanley. Chocolate George fue otro ángel de San Francisco y un elemento querido de Haight Street; su muerte marcó otro vínculo importante entre los ángeles y los muertos, que tocaron en su funeral, un gesto que los ángeles nunca olvidaron.

Los capítulos de los ángeles tenían personalidades diferentes, y el capítulo de San Francisco tenía una racha claramente bohemia. “Durante los años que tuve acceso al club”, recuerda Peter Coyote, “conocí escultores, maestros químicos, maquinistas, economistas, físicos y poetas”. Con razón los Muertos tenían amigos que eran Ángeles. Para el presidente del capítulo de Oakland, Sonny Barger, “Parecía que conocía a Jerry García de toda la vida. Él era ese tipo de chico. Le extraño.” García le devolvió el sentimiento, diciéndole a un entrevistador en 1967 que los Angelinos eran “honestos y están al frente y no te mienten. Son buenas personas. Pero él no los idealizó. “Son brutales, pero su brutalidad en realidad es solo honestidad”.

García era un amigo, pero algunos ángeles vieron al tecladista y vocalista de Dead, Ron “Pigpen” McKernan, como un espíritu afín. Un entusiasta de las motocicletas que se parecía mucho a la parte, Pigpen fue abrazado por los Ángeles, aunque su temible fachada enmascaró un alma genuinamente amable y sensible. Cuando McKernan murió en 1973, una docena de Angelinos rindieron homenaje y asistieron a su funeral con todas sus galas.

El baterista de Dead, Mickey Hart, también tenía un amigo cercano que era un ángel, pero fue el equipo de Dead quien formó las conexiones más profundas con el club. Los miembros de la tripulación eran motociclistas y el jefe de equipo Steve Parish era especialmente cercano a varios Ángeles. Eso podría ser complicado: en Nueva York, la casa club de los Angelinos estaba a la vuelta de la esquina del Fillmore East, y los Angelinos eran un elemento fijo cuando los Dead tocaban allí, para disgusto del promotor Bill Graham. La fricción entre Graham y los Angels produjo de todo, desde que le echaron cerveza encima en el escenario hasta un sangriento enfrentamiento fuera de un concierto. Graham siempre dijo que fue entonces cuando se ganó su respeto, y más tarde incluso llamó amigo al presidente del capítulo de Nueva York.

Eso podría ser útil. Cuando un estafador agraviado apuntó con un arma a García en una habitación de hotel, una llamada de Parish a un ángel desactivó la situación sin que se disparara un tiro. Sin embargo, los Angelinos no rehuyeron la violencia, como lo demostró Altamont. Un concierto gratuito encabezado por los Rolling Stones en diciembre de 1969, Altamont culminó con el asesinato de Meredith Hunter. El Ángel acusado del crimen fue absuelto, pero las repercusiones mediáticas y la brutalidad capturada por la película “Gimme Shelter” pintaron tanto a los Ángeles como a los Muertos, que habían ayudado a organizar el evento, de la peor manera posible.

A pesar de la mala prensa, los Angels continuaron estando presentes en el backstage de los conciertos de Dead en los años posteriores a Altamont. One Angel construyó hermosas motocicletas para los amigos del equipo de Dead, y García realizó un espectáculo legendario en 1973 con su banda solista para una fiesta de Angels celebrada en un paseo en bote en el puerto de la ciudad de Nueva York. Ese evento dejó una gran cantidad de historias de excesos de Angel a su paso; como señaló Parish, “trabajar con los Hells Angels fue un asunto complicado incluso en las mejores circunstancias”.

Barlow descubrió eso cuando dirigió una gira para The Dead. “Sabes”, se quejó a García, “estas personas en realidad están comprometidas con la oscuridad, si lo piensas”. García respondió, pensativo: “Bueno, ya sabes, el bien no significaría mucho sin el mal”. Asustó a Barlow, pero dejó una lección duradera. “La integración de la sombra y la luz y la completa perfección de ambas es fundamental para mi filosofía”, explicó Barlow. “La razón por la que teníamos a esos Ángeles alrededor era para que yo pudiera aprender eso”.

Pero García también estaba diciendo algo sobre los Muertos. La comunidad era un principio rector del proyecto de los Muertos, y eso significaba inclusión, razón por la cual había un lugar para los Ángeles en el mundo de los Muertos. En el funeral de García en agosto de 1995, los periodistas observaron con asombro cómo una falange de ángeles, vestidos con sus colores, montaban sus Harleys hasta la iglesia y entraban, solo para reaparecer unos momentos después, vestidos con trajes negros, para actuar como seguridad. . Más de dos décadas después de que los Dead tocaran en el funeral de Chocolate George, los Angelinos le devolvieron el favor.

Nicholas G. Meriwether es director de planificación y desarrollo de museos en Haight Street Art Center en San Francisco.