La próxima vez que quede atrapado en un tráfico de parachoques a parachoques en la Interestatal 880 cerca de la salida 29 en East Bay, hágase un favor: mantenga los ojos bien abiertos para ver al Minion que habita en el techo.
Con solo 3 pies de alto pero un peso de casi 100 libras, el #880esbirro se asoma por encima del muro de la carretera en dirección sur con la boca congelada en una mueca permanente. Su presencia ha sido un encantador huevo de Pascua tanto para los recién llegados al Área de la Bahía como para los viajeros habituales desde 2015. Pero también genera muchas preguntas: ¿Por qué está parado junto a un cohete estrellado? ¿Por qué está agarrando un plátano? Y, sobre todo, ¿quién diablos lo puso allí?
La respuesta está escondida más allá de una cerca de tela metálica al final de West Sunset Boulevard en Hayward, donde fabricación rasco, una empresa de fabricación de chapa y taller de fabricación de tercera generación, ha estado en funcionamiento desde 1973.
Con una camiseta Carhartt gris andrajosa y pantalones cortos de camuflaje, el propietario Keith Lang entrecierra los ojos bajo la deslumbrante luz del sol de la tarde antes de meterse en su tienda y señalar algo en el estante sobre un cartel de “Fight Club”.
Es un pequeño Minion de peluche que un cliente ganó en la feria del condado y se lo entregó de inmediato: uno de los muchos obsequios de la película “Despicable Me”, que presentó al mundo a los Minions, que ha recibido a lo largo de los años. En el baño, un dispensador de jabón Minion está apoyado en el lavabo. Tiene una variedad de juguetes Minion McDonald’s que adornan la mesa de la cocina de su casa.
Ofrece una sonrisa impotente.
“Mucha gente piensa en mí como ‘el tipo Minion’ o un poco obsesionado”, dice Lang, de 43 años. “No lo soy, pero lo disfruto. Es algo divertido.
“Trap Queen” de Fetty Wap resuena en una radio estática mientras arrastra una silla plegable de metal por el piso de concreto, luego toma asiento junto a su viejo amigo, William Roccaforte, de 38 años, y su exsuegro, Scott. Richhoff, 69. Entablan una conversación con facilidad, hablan entre ellos e intercambian chistes con la cadencia de las burlas escolares.
Lang comenzó a trabajar en el negocio familiar a la edad de 15 años y se hizo cargo de la tienda hace aproximadamente una década. Pasa allí seis días a la semana con su modesto equipo, trabajando en una variedad de proyectos de soldadura personalizados.
Hay un vagón Radio Flyer rojo cereza en la esquina que están adaptando con un asiento elevado para la hija de un cliente. Un cobertizo afuera está repleto de piezas de motocicletas y gabinetes de juegos. Los tres hombres estallaron en carcajadas mientras discutían sobre un modelo a escala de R2-D2 que otro cliente está haciendo rodar en su sala de estar; la tienda recientemente diseñó un paquete de baterías para alimentarlo. Y más adelante en Danville, casi han terminado de construir una casa en el árbol en el patio trasero, que tendrá un puente colgante y un bar completo adentro.
También hacen trabajos ocasionales para grandes clientes: una cuña de metal que hizo Lang se encuentra actualmente en el espacio a bordo de un satélite Motorola, y una vez construyó una celosía de metal para adornarla con flores para una exhibición en el Museo de Young.
“Somos un tipo extraño”, dice Richhoff, sonriendo a través de su barba blanca y desaliñada. “Lo que hacemos es tomar su idea, su pequeño sueño, y lo redondeamos en lo que es posible. Así que entras caprichosamente y luego quitamos los bordes”.
A pesar de la cuidadosa atención a los detalles y las soluciones creativas que requieren los conciertos, Lang protesta diciendo que no está haciendo arte y que no se llamaría a sí mismo artista. “Tengo un cartel de ‘Mata zombis’ allí”, dice. “¿Qué clase de arte es ese?” (Cada vez que Lang se distrae, Roccaforte se inclina hacia adelante con complicidad para burlarse suavemente de su amigo e insistir en que él es absolutamente un artista).
Gracias a los bajos costos generales, el taller puede elegir lo que quiere asumir, incluidos algunos de los trabajos más originales.
“He hecho [branding irons] para humanos. He hecho máscaras S&M”, dice Lang. “Muchas tiendas, llamas y pides algo así, dicen, ‘¿Qué? No vamos a hacer eso. Estoy como, ‘¡Baja!’”
A Lang no le gusta hacer publicidad, e insiste en que la gente se entere de su tienda principalmente de boca en boca. Es por eso que el #880minion solo tiene un hashtag para que las personas compartan alegría entre sí, no el logotipo de su negocio.
“No quería hacerlo, ya sabes, ‘Míranos’. El Minion no está ahí para promocionar nada”, dice. “Él está ahí arriba haciendo lo suyo. Él es para todos”.
El Minion fue concebido como una especie de oda a la escultura de Snoopy persiguiendo al Barón Rojo en el estuario de Emeryville, con el que Lang estaba obsesionado cuando era niño. Recuerda escanear atentamente el paisaje que pasaba desde la ventana del auto hasta que lo vio.
El interior y el exterior de Rasco Manufacturing. (Lance Yamamoto / Especial para SFGATE)
“Era como un pequeño hito”, dice. “Tan pronto como lo viste, sabías que estabas casi en casa”.
Él y sus amigos discutieron un par de ideas para una escultura en el techo, incluido un Caminante imperial. Pero un día, estaba redondeando láminas de metal en cúpulas para algún otro proyecto, y la forma de Tic Tac despertó una idea: podía hacer un Minion.
Lang pasó cuatro o cinco meses jugando en su tiempo de inactividad, rodando 50 piezas de chapa de 4 por 10 pies en un pequeño cuerpo rechoncho.
“Es un pedazo”, dijo, con cierto cariño paternal. Una cosa muy fuerte.
Otras sábanas se usaron para hacer overoles plisados, en los que Lang levantó el cuerpo del Minion y se lo puso. Remató todo con unos cuantos cabellos de apariencia rala, hechos de barras redondas afiladas. El bolsillo delantero en el pecho del Minion, adornado con una pequeña “R” para Rasco en lugar de una “G” para Gru, es la única asociación con el negocio de Lang.
“Hay que cambiarlo un poco. Leyes de derechos de autor”, bromeó.
Cuando el trabajo estuvo completo, él y Roccaforte usaron un montacargas para levantar el Minion, pantalones y todo, 22 pies hacia arriba y hasta el techo. Luego, atornillaron el hashtag y las letras en el alero del edificio.
“Esto fue antes de TikTok y todo eso”, dice Lang. “Instagram se estaba haciendo grande, y todo era hashtag esto, hashtag aquello. Etiqueta yolo. Así que pensamos en darle un nombre con el que la gente pudiera buscarlo”.
La respuesta fue casi instantánea. Docenas de fotos de automovilistas divertidos. apareció en las redes sociales con el hashtag, y las personas que conocían a Lang pasaron por la tienda para ver de cerca su nueva creación. En la primera semana, también aparecieron unos 15 o 20 extraños.
“A veces atrae a las personas más interesantes”, dice Lang. “Los niños entran. En realidad, parece que pasa mucha gente mayor. Ha habido bastantes hombres de más de 60 años que preguntan al respecto, lo cual me parece un poco extraño. Es un grupo ecléctico. Algunos son agradables. Algunos son raros. Pero también estoy bien con eso”.
Algunas personas incluso han preguntado si podrían comprar el Minion.
“Siempre abren con ‘¿Qué quieres a cambio?’ Es un hito, hombre. No soy un tipo realmente motivado por el dinero, por lo que no está en venta”, dice Lang.
Sorprendentemente, Lang no ha notado un aumento en el número de visitantes desde que se estrenó la última película de la franquicia “Despicable Me” a principios de este mes. Él es felizmente inconsciente de la #gentleminions tendencia y la embestida de Minion memes (“Internet es un borrón a veces”). Admite que todavía tiene que ir a ver la nueva película él mismo, pero lo hará.
En algún momento, Lang planea derribar al Minion para pintarlo de nuevo. Tal vez agregue algunas luces solares para que los conductores también puedan verlo de noche. Pero por lo demás, Lang no planea cambiar nada sobre el pequeño trozo de bajo perfil, o el negocio que vigila.
“No voy a crecer en el corto plazo”, dice con una sonrisa.
El editor asistente de noticias de SFGATE, Joshua Bote, contribuyó a este informe.