Unos días antes de que habláramos, John Early tuvo una experiencia religiosa. Él y su mejor amigo y frecuente colaborador en la comedia, Kate Berlant, se ausentaron de todas las obligaciones de la vida -Berlant incluso canceló un concierto que tenía programado para esa noche- para participar en el equivalente a un sacramento sagrado para un milenario gay y su leal bruja: darse un atracón de los primeros episodios del nuevo Sexo en Nueva York secuela de la serie, Y así de fácil…
“Tomamos martinis y latkes”, dice Early, hablando con The Daily Beast por Zoom. ¿Y qué le parecieron los episodios? Tras unos cuantos pensamientos balbuceantes y una expresión facial que haría que el contorsionismo de Jim Carrey pareciera sutil, se congela y mira fijamente a la cámara del ordenador: “Y eso no se utilizará en la entrevista. Eso es extraoficial”.
Tras cinco temporadas interpretando al cáustico narcisista gay Elliott Goss en la serie cómica de culto Search PartyEarly sabe ser ágil a la hora de sortear las proverbiales ratoneras de la cultura milenaria, es decir, cómo y cuándo cerrar la boca cuando tu opinión podría meterte en problemas o atraer una atención no deseada.
No es una lección fácil, y admite que ha tenido que luchar con ella a lo largo de los años mientras su carrera despegaba, gracias a las buenas críticas recibidas por Search Party así como su trabajo en Wet Hot American Summer: First Day of Camp, Neighbors 2: Sorority Risingy Late Night. Diablos, le costó a Elliott -y esto es un ligero spoiler- enfrentarse al posible fin del mundo para procesarlo.
En 2016, cuando Early estaba a punto de cumplir 30 años, Search Party se estrenó, en ese momento en TBS. (Las tres últimas temporadas de la serie, la última de las cuales se estrenó el viernes, se estrenaron en HBO Max). Era un momento interesante no solo en la cultura pop, sino en la cultura en general. Donald Trump acababa de ser elegido. El país estaba lidiando con esta generación de millennials que había llegado a la mayoría de edad en tiempos incesantemente complicados y traumáticos, y parecía a la vez caprichosa y activada. Si no hay nada más, se debatía sin cesar sobre ellos. La idea de la wokeness pasaba de ser un susurro a un grito de guerra. Y aquí, en esta pequeña serie que empezaba a crear una base de fans rabiosa, estaban estos personajes que desbarataban los estereotipos milenarios inclinándose a menudo por lo peor de ellos. Elliott de Early era insufrible y, sin embargo, tan reconocible que invitaba a la empatía y al asco a partes iguales.
Junto con sus actuaciones en Wet Hot American Summer y en Vecinos 2, Early estuvo entre estrellas como Billy Eichner y El Los Otros DosDrew Tarver, que estaban evolucionando lo que significaba ser personajes jóvenes y gays en la televisión, alejándose del típico “amigo gay descarado”. Los personajes de Early eran tan desagradables que el péndulo cambió de dirección y se volvieron aún más reales. Estaba cambiando la forma en que pensábamos -y quizás más importante, nos reíamos- de los personajes homosexuales en la televisión.
En sus cinco temporadas, Search Party evolucionó hábilmente de la sátira milenaria al noir hitchcockiano, luego a la dramedia judicial, seguida de Misery y El Resplandor-y, finalmente, una exploración de la iluminación, las sectas, el pensamiento grupal del día del juicio final y el apocalipsis zombi. A través de todo ello, nunca perdió el humor agudo y observacional que impregnó a la serie no sólo con algunas de las mayores risas en la televisión, sino con un fundamento casi brutal, incluso mientras ondulaba a través de estos cambios tonales extremos.
Para Early, cuya carrera acababa de empezar a despegar cuando fue contratado para la serie, es mucho lo que puede recordar. Y, durante otro año de pandemia, es surrealista y casi imposible despedirse adecuadamente.
“Fiesta de la búsqueda siempre se ha hecho un poco en una cueva”, dice Early.
Las dos primeras temporadas se emitieron en la TBS y, aunque los críticos y los fans que se fijaron en ellas eran apasionados evangelistas, tuvieron una calificación bastante baja. Cuando se anunció que la comedia se trasladaría a HBO Max para el resto de su andadura, los nuevos episodios tardaron dos años y medio en emitirse. Todas las temporadas posteriores se estrenaron durante una pandemia, sin apenas estrenos llamativos, bombardeos de prensa o fanfarrias mediáticas.
“Ha sido una experiencia muy poco sentimental”, dice Early, riéndose un poco. Es decir, hasta que el núcleoEl reparto -Early, Alia Shawkat, John Reynolds y Meredith Hagner- rodó la escena final de la serie. Charles Rogers y Sarah-Violet Bliss, cocreadores de la serie junto a Michael Showalter, también estuvieron presentes. Durante los ensayos, para sorpresa de todos, el peso del momento les golpeó y todos empezaron a llorar.
“Realmente necesitábamos un momento catártico”, dice Early. “Por culpa de COVID, no tuvimos una fiesta de despedida. El último día de rodaje hubo inundaciones, así que tuvimos que parar antes. Ni siquiera pudimos hacer una escena completa. Así que fue como si Dios frustrara cualquier tipo de final apropiado, pero conseguimos un buen llanto”.
Para una serie que captó cierto tipo de angustia y ansiedad milenaria, parecía casi apropiado -aunque apenas divertido- que la propia producción se hiciera eco de esa experiencia generacional común: una letanía de banderas falsas, catástrofes menores, esperanza cancelada y decepción resignada. “Y fusiones”, añade Early.
En muchos sentidos, siempre se había preparado para interpretar a un personaje como Elliott.
Early nació en Tennessee y conservó toda la dulzura y el desinterés de la naturaleza sureña: “la cultura del antinarcisismo”, como él la describe.
Su propia sensibilidad de tipo A influyó en todo ello, al igual que una seria obsesión por el entretenimiento y las artes. Cuando le dieron el papel de Curly en la producción de su instituto de ¡Oklahoma!se hizo una permanente profesional antes de cada representación. A los 11 años, creó un sitio web para fans de la actriz Toni Collette. Aun así, en lo que respecta a su sexualidad, Early se sobrepuso y superó la misma homofobia interiorizada que todavía lastra a personajes como Elliott.
“Me decía: ‘Oh, no soy ese tipo de gay. No soy un maricón'”, me dijo cuando hablamos por primera vez hace seis años. “Eso es algo que toda persona gay tiene que trabajar. Me recuerdo literalmente a mí mismo genuinamente en el instituto, y es devastador saber que dije esto, pero lo hice”.
“[When I came out] Dije: ‘No me gusta ir a un desfile…'”, recuerda. “¡¿Cómo que no me gusta ir a los desfiles?! Al final todo el mundo tiene que entrar en razón”.
Tras licenciarse en la Universidad de Nueva York, Early empezó a hacer monólogos por la ciudad y presentaba regularmente un espectáculo de variedades en Ars Nova llamado Showgasmmientras creaba sketches y cortometrajes con Berlant. “Tenía los ojos muy abiertos y era un poco maniático porque acababa de empezar a trabajar un poco”, dice de la época en que Wet Hot American Summer y luego Search Party entró en su vida.
Le llamaron en el último momento para sustituir al intérprete Cole Escola para un papel en la película indie de Rogers y Bliss Fort Tilden. Después de trabajar con Early en esa película, la pareja escribió el papel de Elliott en Search Party con él en mente.
“No esperas que las cosas funcionen”, dice Early. “Yo era joven, pero ya había sentido una decepción aplastante en la industria. Así que ya era un profesional curtido”. Se echa a reír. “No sé lo que significa “wizened”. Pero, ya sabes, me dije: ‘Oh, sí, haré su pequeño y dulce piloto’. Me pagaron como 700 dólares por ello”.
Esos 700 dólares se convirtieron en toda una carrera, y una que Early nunca esperó porque, al menos en esta coyuntura con Search Partyparece que se adapta a lo que él es y no a lo que temía: luchar por encajar en una caja que otros construyeron para él.
El mejor regalo Fiesta de la búsqueda le dio, dice, es que los guionistas del programa escribieron a Elliott según su propia sensibilidad cómica.
“Recuerdo haber recibido los guiones de la segunda temporada”, dice Early, “y era como si a Elliott se le cayera el pelo. Me cagaba en los pantalones. Llevaba estas locuras La isla del Dr. Moreau trajes. Tenía un sarpullido. Tenía estas crisis en la calle. Yo estaba como, ‘Esto es así. Tengo tanta suerte’. Cada temporada, han hecho mucho trabajo explicando a la cultura cuál es mi sentido del humor.”
Se trata de un personaje que mintió sobre su cáncer para conseguir un contrato para un libro. Se convirtió en un experto televisivo de la extrema derecha porque el potencial de fama superaba la hipocresía moral. En esta última temporada, él y su pareja, interpretada por Jeffery Self, adoptan un niño diseñado genéticamente de un servicio de Amazon para niños, pensando la pareja que criar a un niño precoz sería un buen tema de conversación en este momento de sus vidas.
Sin embargo, Elliott era entrañable, a veces. Era compasivo, a veces. Era inseguro, bueno, siempre. Por todas las formas en las queera extremo, que no podías imaginar pasar más de cinco minutos en una habitación con él, también lo entendías. Era extravagante y, sin embargo, gracias a la actuación de Early, también era divertidísimo… y real.
“Recuerdo haber leído el guión del piloto y su primera escena era en un almuerzo y estaba hablando por teléfono y era un poco cáustico”, recuerda Early. Era el estereotipo del mejor amigo gay. “Me asusté mucho. Me comprometí firmemente a no hacer ese tipo de cosas”. Luego, al final del episodio, entendí completamente lo que estaban haciendo. Estaban tomando estos arquetipos y haciéndolos sufrir. Los azotan, los azotan y los azotan. Eso me emocionó profundamente”.
Cinco temporadas después, no sólo tiene un arco de personaje totalmente realizado para mostrar su trabajo en Search Party. La serie también ha educado al público y a la gente de la industria sobre su marca de humor y los tipos de personajes que le interesan -y en los que es extremadamente hábil-.
“Creo que me pasé la mayor parte de mis veinte años gritando en Internet, tratando de hacer mi propio trabajo y de hacer stand-up. Intentando explicar a la gente de qué iba”, dice Early. “Y esto lo hizo tan rápido”.
A través de Fiesta de la búsquedaEarly se encontró, como la mayoría de los millennials de los últimos seis años, hablando libremente sobre la política y los cambiantes valores sociales del país. Sólo que, en su caso, fue desde una plataforma algo pública. En 2020, The Nation le entrevistó para un artículo titulado “John Early es el comediante más divertido de la izquierda”, en el que hablaba con él sobre los héroes socialistas y sobre cómo la comedia se enfrenta a la política. Perfiles suyos en Esquire y Vanity Fair (este último con el titular de moda “El incancelable John Early”) trataron temas similares.
Pero aunque Early hablaba apasionadamente y con frecuencia sobre asuntos de justicia social, mirando hacia atrás, no está seguro de que a nadie debiera importarle lo que un comediante tuviera que decir sobre estas cosas.
“Ahora que tengo algo de perspectiva, no creo que debamos buscar a los actores para que sean nuestros líderes de pensamiento en términos de política”, dice. “En los últimos dos años he aprendido realmente lo impotentes que son los gestos o expresiones de política en línea. Lo único que realmente importa es la organización sindical, y eso es algo que ciertamente nunca he hecho.”
Buscar Partido salió el mes en que Donald Trump fue elegido presidente en noviembre de 2016. Los periodistas estaban ansiosos por hablar con el reparto sobre ello. Sobre todo, todo el mundo estaba ansioso por hablar de ello, con cualquiera y con todo el mundo. A estos jóvenes intérpretes les dio por tener una grabadora en la cara.
“Gran parte de la prensa para Search Party ha sido sobre este momento político, dijo con comillas”, dice Early (con comillas). “Así que, sin querer, he tropezado con hablar mucho de ello. Puede resultar muy catártico y puede parecer que estás haciendo algo. Pero se dispara directamente al algoritmo y se trocea. Entonces hay una reacción igual y opuesta, tal y como el algoritmo pretendía. Todo es forraje para Twitter”.
Aunque los días de comediante convertido en experto en medios sociales de Early hayan quedado atrás, la siguiente fase de su carrera como actor no ha hecho más que empezar. A finales de este mes, actuará junto a Tiffany Haddish y un elenco de actores cómicos de los últimos años -Ilana Glazer, Dave Franco, Ike Barinholtz, Sam Richardson, Ben Schwartz- en la serie de Apple TV+ The Afterparty.
“Es como un secundario nervioso”, dice de su personaje, un detective que trabaja junto a Haddish. “No es como Elliott, en el sentido de que no es un narcisista anhelante”. Se ríe de nuevo. “¿Qué significa “craven”? Me encanta decir esa palabra pero no sé lo que significa”.
Lo buscamos. Despreciable carente de valor; cobarde. Early gesticula en señal de agradecimiento, un poco de comedia física que se le da tan bien. “Vale, sí”, dice. “Así es. Correcto”. Es un gesto rápido, casi sin sentido, que se hace humillante de una manera tan relatable, que inmediatamente te empiezas a reír.