La empatía de la estrella de ‘The Wire’ Michael K. Williams no tiene límites

Ml camino de Michael K. Williams hasta convertirse en uno de los actores de televisión más prolíficos del siglo XXI comenzó con un vídeo de Janet Jackson. Es una historia que compartió en entrevistas antes de su muerte, el 6 de septiembre de 2021, por una sobredosis de drogas en su apartamento de Brooklyn, y que vuelve a ofrecer en sus absorbentes memorias póstumas, Escenas de mi vidaque sale a la venta hoy a través de Crown Publishing Group.

La anécdota cuenta que Williams era un joven de 22 años poco inspirado que vivía en casa con su madre cuando el icónico vídeo en blanco y negro de Jackson para “Rhythm Nation” apareció en la cuenta atrás de la MTV “como un mensaje emitido desde el futuro”, escribe en un capítulo inicial titulado “Janet”. Describe la conexión visceral que sintió al ver al niño asustado que llora al principio del vídeo mientras un siniestro ascensor desciende en una fábrica de la que Jackson y sus bailarines acaban emergiendo con un mensaje empoderador. Al igual que el niño se siente atraído por el seductor sonido de Jackson, Williams se encontró gravitando hacia el mundo de la danza a través de la pantalla de su televisor, lo que le aportó una sensación de confort sobre su identidad como joven negro de los proyectos que antes no había experimentado.

“El chico ya no está solo”, escribe Williams reflexivamente. “Está lejos de estar curado -nunca lo estará del todo-, pero hay un brillo en sus ojos. El mundo le ha hecho un hueco”.

Escenas de mi vida: Unas memorias, con la coautoría de Jon Sternfeld, está repleto de momentos fatídicos como éstos, en los que Williams se encuentra con figuras más grandes que la vida y con obras de arte conmovedoras que tendrían un profundo impacto en su vida como intérprete, activista y adicto en apuros, para bien o para mal. A través de pasajes igualmente convincentes y devastadores, The Wire demuestra el poder de la expresión artística para transportar momentáneamente a las personas desde las circunstancias más duras. También ilustra hasta qué punto el arte puede salvarte de una enfermedad implacable como la adicción a las drogas.

La batalla de Williams contra el abuso de sustancias, concretamente el crack, siempre está al acecho. “Sé que nunca se recupera; nunca te liberas para siempre”, escribe sobre una noche de éxito en la que no se ha drogado. “Ser un adicto significa avanzar y retroceder constantemente”, explica en otro capítulo. “Significa decir no una y otra vez”.

El libro sirve como un potente recordatorio de la naturaleza circular de la recuperación. Asimismo, Williams no escribe sobre el estado de su sobriedad con mucha certeza, lo que hace que su lectura sea aún más estremecedora. En particular, debido a su línea de trabajo y a los intensos papeles que se le ofrecían, Williams revisaba constantemente las partes más traumáticas de su adolescencia y su joven edad adulta, ya fuera la pérdida de su familia y amigos a manos del sistema de justicia penal, el haber sido testigo de la muerte y la violencia cuando era niño en East Flatbush, la relación con su madre maltratadora o el haber sido rebanado en la cara a la salida de un bar. Cada proyecto en el que participó, como el seminal de HBO The Wirede HBO, la miniserie ambientada en la cárcel The Night Ofy la serie de HBO Max País de Lovecraft se acercó “a la carne blanca”, como la describe, creando una relación bastante espinosa con lo que más le gustaba.

Por supuesto, Williams era más que un hombre definido por sus demonios. Desde muy joven fue un individuo curioso y de mente abierta, que absorbía el entorno creativo en el que a menudo se encontraba al azar. Algunas de las partes más interesantes del libro son cuando escribe sobre sus días de visita al club nocturno Garage del SoHo con una amiga lesbiana llamada Robin, que fue tanto una mentora como una influencia negativa. Se enamoró de la música house y vivió sus deseos de bailar profesionalmente todos los fines de semana, hasta que fue reclutado como bailarín de fondo para la cantante Kym Sims y pasaría a apoyar a nombres más grandes como Madonna y George Michael. Esto lo llevaría a otras oportunidades en el modelaje, el teatro y la actuación en la pantalla que en su mayoría ocurrieron por casualidad, un tema a lo largo de su fascinante viaje para llegar a ser ampliamente conocido como Omar Little en The Wire.

En sus memorias, Williams no describe su ascenso a la fama como algo especialmente glamuroso o meteórico. Gran parte de los capítulos dedicados a su carrera subrayan la diferencia entre ser famoso y ser estable económicamente, una paradoja con la que se enfrentan muchos negros y minorías en la industria del entretenimiento. Por ejemplo, habla abiertamente del mal uso de sus cheques de The Wire y de estar completamente arruinado entre las temporadas de la serie debido a su falta deexperiencia con grandes sumas de dinero. A menudo se encontraba en el apartamento de su madre pidiendo préstamos. Esto le provocaba sentimientos de inseguridad que se veían agravados por su experiencia de vivir en la pobreza, pero también por la posibilidad de volver a caer en las drogas.

Parece que Williams nunca pudo escapar realmente de la comunidad que lo crió, y no necesariamente quería hacerlo, a pesar de los duros recuerdos que acumuló allí. Inspirado por su sobrino Dominic, condenado por asesinato por un disparo accidental, comenzó a informarse sobre el sistema de justicia penal y a utilizar sus contactos con el entonces presidente Barack Obama, un ávido fan de Omar, para abogar por la liberación de los reclusos que cumplían sentencias injustas. Además, daba charlas a los niños en las escuelas públicas de Brooklyn y visitaba las cárceles. Y durante la pandemia del COVID-19, trabajó con NYC Together para lanzar un programa de empleo juvenil en verano, y con We Build the Block para registrar a los votantes. El final del libro presenta a Williams como un hombre galvanizado que se acerca a una conciencia política más radical.

De todos los fascinantes detalles y conocimientos que los lectores pueden obtener de las memorias de Williams, lo más sorprendente del actor, para mí, fue lo generoso que fue con su tiempo, ya fuera un fan que quería un autógrafo o un grupo de adolescentes en un centro de detención que necesitaban palabras de aliento.

La mayoría de los famosos hacen estas cosas para hacerse la foto, pero en el caso de Williams, tienes la impresión de que su generosidad iba mucho más allá de la cortesía. Era una llamada espiritual más profunda basada en el sufrimiento con el que lidió toda su vida y una forma de curación temporal. Aunque no fuera suficiente para curarse a sí mismo, te consuela la semilla que dejó.