“Si le preguntas a cualquier taxista de la ciudad dónde está la mejor hamburguesa, dirá Clown Alley, y se referirán a nosotros”, dijo el restaurador de San Francisco Bill Pailhe a los periodistas en 1994. “Pero a veces la gente iba a la otra. ”
La mayoría de las ciudades no pueden presumir de una hamburguesería nocturna inspirada en la parte de una carpa de circo donde los payasos se maquillan. Pero, por un tiempo, San Francisco tuvo dos. La rivalidad entre los dos Clown Alleys de la ciudad, ubicados a 2 millas de distancia a cada lado de Russian Hill, duró tres décadas y terminó con juicios inminentes y un terremoto.
Comenzó en 1962 cuando el propietario de un negocio de North Beach, Enrico Banducci, pasó por delante de una gasolinera de aspecto inusual en la esquina de Columbus y Jackson. “Qué gran puesto de hamburguesas sería eso”, comentó su pasajero y amigo Morgan Montague.
A los pocos meses, Montague y Banducci abrieron el primer puesto de hamburguesas de Clown Alley en el mismo lugar. El café triangular y el patio al aire libre, ubicado en el borde de la escena de la fiesta de North Beach, se convirtió en un lugar de reunión nocturno muy popular después de los cócteles.
La choza era uno de los pocos restaurantes abiertos toda la noche en la ciudad, y en un año, los socios abrieron un segundo Clown Alley en la esquina de Lombard y Divisadero.
Banducci no era ajeno al espíritu empresarial de la vida nocturna, ya que convirtió el Club nocturno hambriento en el sótano del I-Hotel demolido en Jackson Street en un punto de acceso conocido a nivel nacional. Ese club ayudó a impulsar las carreras de Woody Allen, Bill Cosby y Barbra Streisand antes de mudarse de ubicación y cerrar en 1970. (El club de striptease Hungry I en Broadway, que cerró en 2019, tomó el mismo nombre, pero nunca fue propiedad de Banducci). El empresario también fundó el legendario North Beach pasar el rato Enrico’s en Broadway.
La ubicación de Clown Alley en Columbus fue administrada por un hombre llamado Alfred Pailhe, y su hijo Bill comenzó a voltear hamburguesas allí a la edad de 14 años.
Banducci, a quien el Examiner describió una vez como “el monstruo que devoró North Beach”, era, en todos los sentidos, un personaje volátil.
“Enrico era excéntrico. Podía tocar el violín de concierto, pero solo cuando estaba enojado. Pero era muy malo en asuntos financieros”, dijo a SFGATE Bill Pailhe, ahora de 70 años. “Tenía un avión que no podía volar y un piloto disponible las 24 horas. Tenía un velero en Sausalito que nunca salía del muelle”.
Esa volatilidad entre los dos socios puso fin a su asociación de payasos casi tan pronto como comenzó, y en 1964, Clown Alleys eran dos entidades separadas y rivales, con Montague dirigiendo la ubicación de Lombard y Banducci pasando la propiedad del lugar de Columbus a Pailhe para saldar algunas deudas, dice Pailhe. Y no mucho después de dejar la universidad, Bill dirigía el lugar él mismo.
“Hice que alguien pintara este enorme mural de payasos en la pared trasera. Todo tenía payasos”, dice Pailhe.
(Imágenes a través de la Biblioteca Pública de San Francisco y cortesía de Clown Alley)
Ese mural era un espectáculo digno de contemplar: al frente, un payaso triste de 6 pies de altura que se cernía vigilaba a los comensales.
“No sabía en ese momento que tanta gente les tenía miedo y no les gustaba”, se ríe. “Pero nunca quise cambiar el nombre”.
Los columnistas de la ciudad, Herb Caen y Jeff Jarvis, eran asiduos en el puesto de hamburguesas de Columbus, que pronto se convirtió en una auténtica y querida institución de San Francisco.
“Era la mejor hamburguesa asada a la parrilla de la ciudad”, dice Pailhe. “Mi padre era un gran amigo de Herb Caen, así que también tendríamos buena publicidad”.
Caen mencionó su hamburguesería favorita al menos 30 veces a lo largo de los años, aunque el reverenciado columnista se quejó de que el perrito caliente de “un pie de largo” del Alley tenía solo 10 pulgadas de largo.
Todos quedaron entusiasmados con Clown Alley.
“La gente hacía fila en la calle para comer hamburguesas a la parrilla”, escribió Yelper Thomas B. “Cuando recibías a unas 10 personas del tipo de la parrilla… gritabas lo que querías”.
En los años 60, con la comida rápida en auge, Peter Bakker, miembro de la alta sociedad de San Francisco y hombre de la ciudad, dijo a los periodistas que “aborrecía” las comidas rápidas, pero hizo una excepción con Clown Alley en Columbus.
El local incluso fue elogiado por el estimado crítico de restaurantes de la ciudad, Jonathan Eddy. En una crítica mordaz del famoso establecimiento de alta cocina de San Francisco, Jack’s, Eddy dijo que la comida de alta calidad lo dejó tan insatisfecho que luego caminó hasta el confiable Clown Alley por una hamburguesa.
Como uno de los únicos restaurantes abiertos las 24 horas en la ciudad, gran parte del negocio provino de la escena nocturna en el famoso club al otro lado de la calle.
“The Hungry I era uno de los clubes nocturnos más destacados de todos los EE. UU. Y cuando el espectáculo cerraba, todos venían a Clown Alley”, dice Pailhe, y agrega que recuerda haber conocido a Barbra Streisand antes de que fuera famosa. “Bill Cosby solía enviarme regalos de Navidad”, dice. Una historia en el Examiner dice que Streisand ocasionalmente incluso ayudaba en la cocina. Durante el día, el famoso abogado Melvin Belli pasaba con sus tres galgos en miniatura y leía un periódico, mientras otros curaban la resaca con una hamburguesa con queso y café.
El negocio en 42 Columbus era bueno. “El alquiler era tan bajo que la máquina de discos lo pagó”, dice Pailhe.
Mientras tanto, la ubicación de Montague’s Lombard tenía una reputación menos estelar. Un lugareño describió las hamburguesas al Examiner como “buenas… si te estuvieras muriendo de hambre”.
El ambiente en Columbus era kitsch pero genial, con sus taburetes de vinilo rojo, un letrero circular con forma de caricatura que se cernía sobre el edificio triangular de vidrio y el soleado patio al aire libre.
Al otro lado de la ciudad, la ubicación de Lombard lucía un interior chillón, con mesas de neón y un patio que un crítico describió como “smog” debido al intenso tráfico que se despegaba del puente Golden Gate.
“Hamburguesa delgada de gran tamaño que logra estar seca y grasosa al mismo tiempo”, escribió un reportero de Chronicle sobre el anuncio de Lombard. “Tiene un largo camino por recorrer. Mis dedos olían a hamburguesa grasienta durante horas, incluso después de lavarme las manos”. Esa revisión se aseguró de mencionar que la ubicación de Columbus estaba bajo un propietario diferente.
Una de las pocas veces que el restaurante Lombard recibió una mención en el periódico fue cuando se reveló que el notorio traficante de drogas de San Francisco, Stephen Green, usó el teléfono público de Clown Alley para vender cocaína. Volvió a ser noticia cuando un hombre conocido como “Dr. Sex” fue arrestado allí por cargos de violación. (En defensa de la ubicación de Lombard Street, hoy no hay nadie que hable por su reputación).
“No podíamos quitarles el nombre en ese momento”, dice Pailhe. Incluso intentó cambiar el nombre de su restaurante como Clown Alley “Original” para diferenciar los restaurantes, dice.
A pesar de su turbia reputación, el restaurante Lombard Street de alguna manera se mantuvo ocupado durante 30 años. (También hizo una aparición en un episodio de la “Las calles de san francisco”, el programa de televisión que lanzó a Michael Douglas a la fama).
“Montague tenía los derechos para usar el nombre, no podía cambiar eso. Vivían de nuestra buena publicidad”, dice Pailhe. “Los turistas pensaban que era el mismo lugar, pero la calidad no era la misma. No estaba bien dirigido. No estuvo a la altura”.
Fue solo después de la muerte de Montague en 1992 que Pailhe pudo registrar el uso exclusivo del nombre como marca registrada, un giro de los acontecimientos que quizás, como era de esperar, condujo al cierre del lugar de Lombard.
En una historia del Examiner de 1994 que anunciaba su desaparición, el periódico describió la relación entre las chozas como una “pelea de 30 años”. Se informó que Pailhe había amenazado con juicios.
El gerente de una imprenta cercana de Marina dijo que no fueron las hamburguesas mediocres o incluso el nombre, sino el terremoto de Loma Pietra de 1989 lo que probablemente selló el destino de Lombard Street Clown Alley. “Desde el terremoto no se ve mucho tránsito peatonal por aquí”, dijo Patrick Wong al periódico. “Nadie camina por la calle”.
Después de su cierre en 1994, la ubicación de Lombard se convirtió en Buffalo Wings de New Yorker; todavía es un lugar popular en la actualidad.
Los días embriagadores del restaurante Columbus Street parecían haber terminado en 1996 cuando cerró para convertirse en un restaurante de mariscos. En su último día, una fila de clientes corrió alrededor de la cuadra para sentarse en los taburetes rojos por última vez y beber malteadas y hamburguesas. Una historia dramática en el periódico decía: “Clown Alley está muerto”, y los nuevos propietarios prometieron mantener la hamburguesa con queso Clown Alley en el menú.
“Comencé a venir aquí con mi papá cuando tenía 13 años, y mi esposa y yo vinimos aquí en nuestra primera cita”, le dijo un cliente habitual al Chronicle. “Soy un experto en hamburguesas, y estas son las mejores de la ciudad”.
Otro informe notó algunos grafitis en el baño que decían “Clown Alley Will Live 4ever”. Los embadurnamiento tal vez estaban predestinados: solo dos años después, la choza de mariscos cerró y Pailhe resucitó Clown Alley. Sirvió hamburguesas durante otros 11 años.
(Imágenes cortesía de Clown Alley)
Clown Alley finalmente cerró sus puertas por última vez en 2009, cuando se convirtió en el restaurante de tapas Bask. A unos años de su cierre, la página de Facebook perdido san francisco publicó una genial foto en blanco y negro de 1964 del restaurante bajo la cual los veteranos de la escena swinger de San Francisco de los años 60 compartieron recuerdos de Clown Alley.
“No había nada como una hamburguesa grande y gorda con chile y queso en Clown Alley después de horas”, escribió Kraig Kilby.
“He estado allí muchas veces después de presentaciones en The Purple Onion”, comentó el cantante de folk Chuck Cline. “Impresionantes hamburguesas y batidos.”
Bask derribó a los payasos, puso un techo sobre el patio y vio buenos negocios en 42 Columbus hasta este año cuando, como tantos negocios de San Francisco en los últimos tiempos, anunció su cierre.
Lamentablemente, la vacante no significa que habrá espacio para un Clown Alley en el futuro. El restaurante vietnamita Sai’s, actualmente ubicado a una cuadra de Washington, se mudará al famoso lugar a finales de este año.
Más de 60 años desdecomenzó a voltear hamburguesas en el callejón, Pail tiene muy buenos recuerdos del apogeo de Clown Alley.
“Hasta el día de hoy, me encuentro con personas que mencionan Clown Alley y dicen: ‘Oh, Dios, solíamos ir allí después de ir de fiesta a la ciudad’”, dice Pailhe. “’Siempre nos deteníamos allí de camino a casa’”.