La demencial saga de “La sal de la tierra”, la única película incluida en la lista negra

Durante más de una década, a partir de 1947, la caza de brujas anticomunista que fue la lista negra de Hollywood arruinó carreras, familias y vidas. Cualquiera que llamara la atención del Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes (HUAC) y que se negara a dar nombres o a denunciar públicamente el comunismo era incluido en la proverbial lista, cuya notoriedad le privaba de la posibilidad de obtener un empleo remunerado. Ningún actor de Hollywood quería ser culpable por asociación.

El director Herbert Biberman fue nombrado en la primera y más infame oleada de víctimas del HUAC conocida como “Los 10 de Hollywood”. Fue condenado a seis meses de cárcel por negarse a responder a la pregunta del Congreso sobre su afiliación comunista. El productor y guionista Paul Jarrico se vio envuelto en la segunda oleada y también guardó silencio. Poco después, el guionista Michael Wilson ganó un Oscar en 1952 por Un lugar en el solfue incluido en la lista negra por negarse a cooperar.

La mayoría de los hombres que fueron incluidos en la lista negra no volvieron a trabajar o se esforzaron por producir obras bajo seudónimos o fuera del país. Pero en 1953, estos tres hombres tomaron un camino diferente. Decidieron formar su propia productora para hacer películas que les apasionaban, películas sobre “personas y situaciones reales”.

Para su primera (y única) película, la Independent Productions Corporation (IPC) decidió contar la historia de un importante movimiento por la justicia social que tenía lugar en Nuevo México, donde un grupo de trabajadores mineros, en su mayoría mexicano-americanos, estaban inmersos en una huelga de 15 meses contra la Empire Zinc Company.

Al verlo hoy, La sal de la tierra podría considerarse una de las películas más americanas, una rara joya de mediados de siglo que retrata hábilmente la lucha por la igualdad racial y de género, así como la lucha por la justicia social de un importante movimiento obrero. Pero en aquella época, cualquier “película con mensaje” que no fuera pura propaganda patriótica se consideraba subversiva.

Antes de que se rodara el primer fotograma, los poderes rojos, blancos y azules en el Congreso y en el FBI de Hoover se enteraron de Salt of the Earth y vieron, bueno, rojo. Durante la duración de su producción e intento de distribución, la película se convirtió en el enemigo número uno. Hoy en día, es la única película considerada en la lista negra.

“Una de las razones por las que hicimos La sal de la tierra después de que nos pusieran en la lista negra fue para cometer un crimen digno del castigo, ya que nos habían castigado por subvertir las películas americanas”, dice Jarrico en el documental de 1983 Un crimen a la altura del castigo. “Todo era ridículo”.

El poder de los trabajadores

El 17 de octubre de 1950, los trabajadores de la mina y los miembros del Local 890 de Nuevo México se pusieron en huelga contra la Empire Zinc Company. Los huelguistas, en su mayoría mexicano-estadounidenses, exigían mejores normas de seguridad en la mina, además de luchar por un salario y unas condiciones de vida iguales a las de sus colegas blancos. Además de cobrar más, los mineros blancos y sus familias recibieron viviendas con necesidades básicas, como agua corriente, que se negaban a los trabajadores mexicano-americanos.

Pero esta huelga tuvo un giro adicional. Al cabo de unos meses, los poderes fácticos invocaron la Ley Taft-Hartley, que convertía en delito que los hombres hicieran piquetes. Así que sus esposas intervinieron. Con los hombres vigilando al margen, manteniendo las casas y cuidando a los niños, las mujeres pasaron sus días haciendo piquetes y enfrentándose a la detención y la violencia. Su participación fue una victoria en sí misma, ya que las mujeres tuvieron que luchar para convencer a los hombres de que les permitieran tomar el mando y, al hacerlo, convertirse en hermanas en la hermandad del sindicato.

Desde el principio, mucho antes de que los poderes fácticos empezaran a colarse en la producción, La sal de la tierra no iba a ser una película estándar de Hollywood. Biberman, el director, Jarrico, el productor, y Wilson, el guionista, sabían que querían utilizar a trabajadores mineros reales como actores en su película y que querían que la historia fuera una colaboración con las personas reales que la habían vivido.

Como dijeron más tarde Biberman y Wilson, iba a ser el “primer largometraje realizado en [the US] del trabajo, por el trabajo y para el trabajo” y uno que “no tolera a las minorías sino que celebra su grandeza”.

Wilson se puso a escribir el guión, una tarea nada fácil, ya que sus primeros intentos fueron rechazados por los trabajadores de la huelga, que pensaban que las primeras versiones no representaban plenamente y con exactitud su experiencia vivida.

Pero una vez que el guión estuvo listo, los miembros de la CIP se volcaron de lleno en el proyecto.esfuerzo en hacer la película justo un año después de que la huelga hubiera terminado. De lo que no se dieron cuenta al principio es de que, a partir de ese momento, tendrían que enfrentarse no sólo a los problemas normales que afectan a la producción, sino también al largo brazo del macartismo.

Al principio de la producción, el congresista Donald Jackson de California comenzó una cruzada contra la película. Envió cartas a todas las personas que se le ocurrieron pidiendo consejo y ayuda para sabotear el proyecto. También tomó la palabra en el Congreso para denunciarlo públicamente. Howard Hughes, que había despedido a Jarrico en cuanto fue citado por el HUAC un par de años antes, respondió a Jackson exponiendo todos los pasos de la producción en los que el gobierno podía interferir. (“Podemos detenerlos en los laboratorios, podemos detenerlos en los estudios de sonido, podemos detenerlos en las salas de corte”).

Con estos dos grandes nombres públicamente en contra de la película, La sal de la tierra perdió a muchos de los actores que ya habían aceptado protagonizar la película junto a los trabajadores de la mina, que actuarían después de hacer turnos completos en la mina. Se consiguió un nuevo elenco de actores, y la película pasó a estar protagonizada por la famosa actriz mexicana Rosaura Revueltas como protagonista y por el líder sindical y huelguista de la vida real Juan Chacón como su marido, líder sindical.

Conseguir un camarógrafo fue el siguiente gran obstáculo. Nadie en Hollywood quiso aceptar el trabajo, y los gobiernos mexicano y estadounidense colaboraron para impedir que ningún camarógrafo mexicano obtuviera los visados adecuados para poder realizar el trabajo. Así que Jarrico fue a Nueva York y encontró un camarógrafo de documentales dispuesto a correr el riesgo.

Una vez iniciada la producción, los problemas se intensificaron. Primero fueron las amenazas, las llamadas al plató para hacer saber a las partes implicadas que saldrían de la producción en cajas negras. Luego estalló la violencia, con vigilantes locales que interferían donde y cuando podían, incluso disparando armas de fuego contra el plató.

Por si la violencia física no fuera suficiente, las partes implicadas también tuvieron que lidiar con la violencia psicológica de la vigilancia constante. “Llegó un momento en que nadie sabía si les seguía el FBI, por [anti-communist Film Craft Union member Roy Brewer’s] chicos, o por los matones en sí. Pero el hecho es que nos seguían y a lo largo del rodaje de esta película éste fue uno de los mayores peligros”, relató el compositor Sol Kaplan.

Cuando esas medidas no cerraron la película, el gobierno se volvió más audaz. Hacia el final del rodaje, las fuerzas de inmigración entraron en el plató y arrestaron a la actriz principal, Revueltas, alegando que estaba en el país ilegalmente. La detuvieron y finalmente la deportaron. Aunque Biberman fue creativo y pudo terminar la película con una suplente, la experiencia cambió la vida de Revueltas, de 32 años, que fue incluida en la lista negra de México y que nunca volvió a tener un papel importante.

Cuando la producción finalizó -o más bien terminaron lo suficiente como para ser expulsados de la ciudad acompañados por la protección policial- los cineastas se encontraron con toda una serie de nuevos problemas. Tal y como había expuesto Hughes, les costó mucho encontrar estudios para terminar el sonido y el montaje de la película.

Kaplan recuerda que para producir la música de la película, que en aquella época se hacía mediante la grabación de una orquesta en directo que tocaba junto a la película, Jarrico tuvo que hacerse pasar por representante de una película mexicana para poder alquilar un estudio de sonido en Nueva York. Pero no podían dejar que ningún forastero viera la película en sí, o le echarían inmediatamente. Así que, en lugar de tocar junto a la película, Kaplan tenía partituras con notas que le indicaban los inicios y las paradas de cada escena. Básicamente, él y su orquesta tenían que improvisar.

“Todos los obstáculos imaginables se interpusieron en nuestro camino y el hecho de que fuéramos capaces de completar la película a pesar de estos obstáculos fue una experiencia muy emocionante. Fue una experiencia triunfal”, dijo Jarrico.

Completar la película pudo ser un logro increíble, pero lo que siguió fue una gran decepción. Aunque los críticos que pudieron ver la película la elogiaron ampliamente, la distribución fue casi imposible, por lo que la película se esfumó con muy poca gente que tuvo la oportunidad de verla.

Con el paso de las décadas, esto empezó a cambiar lentamente. Al principio, comenzó a tener un seguimiento de culto, sobre todo entre los estudiosos del trabajo. Luego, en la década de 1980, Turner Classic Moviesrecogió la película y empezó a ser vista por más y más gente. En 1992, la película fue incluida en la lista del Registro Nacional de Películas de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.

Pero incluso cuando ese período de la historia de Estados Unidos se hizo más distante y La sal de la tierra finalmente comenzó a recibir su merecido, los recuerdos de las luchas por las que pasó el equipo y la angustia de la lista negra nunca se desvanecieron para los involucrados.

“Investigué mucho y hablé con mucha gente de la lista negra, y Paul [Jarrico] no era realmente diferente de los demás”, dice el guionista John Mankiewicz a The Daily Beast. Su experiencia durante la época de la lista negra seguía siendo muy “viva para ellos… Quiero decir, Paul, a sus 80 años, si se hubiera encontrado con alguien que hubiera dado nombres, cruzaría la calle para no pasar por delante de ellos”.

A mediados de los 90, Jarrico se acercó a Mankiewicz, nieto de Ciudadano Kane guionista Herman Mankiewicz, sobre la creación de una nueva película que contara la realización de La sal de la tierra desde la perspectiva del principal agente del FBI que vigiló la producción. Jarrico murió poco después de comenzar sus reuniones en un trágico accidente de coche cuando volvía a casa de una ceremonia de premios en la que se le honró por ayudar a que se restablecieran los créditos para el trabajo de todos los que habían sido incluidos en la lista negra. Pero más de 20 años después, el fruto de esa idea está ahora en el mundo como un podcast con guión, La Gran Mentira. La historia puede estar ambientada en los años 50, pero no podría ser más oportuna.

La historia de la lista negra y la creación de La sal de la tierratiene que ver con la propaganda utilizada para dividir a los estadounidenses”, dice Mankiewicz. “Tengo la [Jan. 6] audiencias, y realmente es lo mismo. Se trata de dividir a Estados Unidos. Ya sabes, hay un montón de gente que cree en esta gran mentira, en la actual gran mentira [of the 2020 election]. Y creen que es verdad, igual que en los años 50 el gobierno americano decía que el comunismo era la gran mentira”.

En 1976, Wilson recibió el premio Laurel del Gremio de Escritores, y pronunció un emotivo y profético discurso de aceptación. En él, dijo:

“Me temo que, a menos que recordéis esta oscura epopeya, y la comprendáis, podéis estar condenados a repetirla. No con el mismo elenco de personajes, por supuesto, o sobre los mismos temas, pero preveo que llegará un día en vuestra vida, si no en la mía, en el que una nueva crisis de creencias se apoderará de esta República, en la que la diversidad de opiniones será tachada de deslealtad, en la que se tomarán decisiones escalofriantes que afectarán a nuestra cultura en las salas de juntas de los conglomerados y las redes, en la que se ampliarán los poderes de los programadores y los censores, y en la que se ejercerán presiones extraordinarias sobre los escritores de los medios de comunicación para que se ajusten a la política de la administración en los temas clave de la época.

“Si este sombrío escenario llegara a suceder, confío en que ustedes, hombres y mujeres jóvenes, ampararán a los inconformistas y disidentes en sus filas, y protegerán el derecho al trabajo”.