La carrera de esculturas cinéticas de California vuelve a Humboldt

La primera en entrar en el trago es Humpbacks of Notre Dame, una obra de arte de gran tamaño inspirada en el cambio climático que presenta ballenas de espuma envueltas en tela y catedrales francesas. Le siguen una representación sobredimensionada de un limón y una colosal oda a una lata de atún. Un enjambre de abejorros gigantescos. Una mantis religiosa montada sobre una banda de música femenina. Una imitación de un bólido lleno de Abraham Lincolns.

Bienvenidos al Gran Campeonato Cinético, una carrera de tres días de esculturas de tracción humana a lo largo de 80 kilómetros de tierra, arena, barro y agua. Aquí es donde Burning Man se encuentra con el Tour de Francia. La competición comienza en la plaza central de la ciudad universitaria de Arcata y, desde allí, las esculturas recorren las calles de la ciudad, suben y bajan por las dunas de arena de la costa, atraviesan la bahía de Humboldt y se adentran en el gélido y veloz río Eel.

Con un poco de suerte, todas las esculturas cinéticas llegarán a la línea de meta a través de las calles de Ferndale, donde el loco evento y sus cuestionables reglas se idearon por primera vez en 1969. Pero en una carrera tan enrevesada, la victoria está lejos de ser un hecho.

El peligro puede llegar rápidamente. Al entrar en el río, el arte superior de las Jorobadas de Notre Dame recibe una fuerte ráfaga de viento, haciendo girar el aparejo y enviándolo en dirección a uno de los pilones de hormigón del puente. De repente, la parte inferior de la embarcación se engancha a un tronco sumergido, redirigiéndola hacia aguas más rápidas cerca del pilón. El artefacto empieza a inclinarse y se acaba: Vuelca y lanza a la tripulación al río helado.

Más allá de la posibilidad de lesiones, hipotermia o algo peor, el vuelco también pone al equipo en riesgo de perder su “as”.

Para ser un as de la carrera, una escultura debe cumplir una serie de normas estrictas, entre ellas la regla W, “Entrada y salida del agua”, que especifica que las esculturas deben ser impulsadas dentro, a través y fuera del agua sólo por los pilotos a bordo. Así pues, cuando los equipos de búsqueda y rescate se desplegaron, los pilotos -que ahora se aferraban a su escultura de lado- se mostraron totalmente desinteresados en ser ayudados.

Seguían creyendo que podían enderezar el barco, cruzar el resto del río, pedalear hasta la meta y convertirse en Grandes Campeones. Como todos los demás pilotos, miembros del equipo de boxes, peones, percebes, diosas, reinas y espectadores de este absurdo concurso, estaban en él “por la gloria”.

Glorioso fundador

Los participantes en el Gran Campeonato Cinético llevan más de medio siglo buscando esa gloria.

Las bases de la competición se sentaron por primera vez en 1968, cuando el escultor de metal y galerista Hobart Brown decidió mejorar el triciclo de su hijo pequeño en Ferndale. Cuando lo terminó, el “pentaciclo” medía algo más de 1,5 metros de altura y contaba con dos ruedas adicionales, adornos de hierro forjado, un volante y una marquesina por encima.

Cuando otro artista local, Jack Mays, vio el artilugio, anunció que podía construir uno mejor. Mays ideó un tanque militar de 12 pies de altura impulsado por pedales y empezó a hacer planes para una competición. “En Estados Unidos, si tienes dos de algo, tienes que competir”, explicó más tarde Brown.

De hecho, otros nueve participantes se alistaron para la primera carrera del mundo en el Día de la Madre de 1969, a lo largo de la calle principal de Ferndale. Ni Brown ni Mays salieron victoriosos; en su lugar, triunfó una tortuga de tracción humana que arrojaba agua y ponía huevos. Pero, en realidad, todos los participantes ganaron.

En aquel momento, había un grave choque cultural en la región. Por un lado, estaban los descendientes de los colonos blancos que, tras desplazar a los nativos americanos que habían vivido en la zona durante miles de años, se dedicaban a la tala, la pesca, la agricultura y la minería. Por otro lado, una oleada de artistas como Brown, que llegaron al condado de Humboldt a partir de la década de 1960.

“Hippie Scalps $5”, decía un cartel en el bar Ivanhoe de Ferndale, según un libro que Brown escribió sobre la carrera de esculturas. “Teníamos un verdadero problema de cuello paleto/multicolor”, continuó. “Pero entonces llegó la carrera, y fue diferente y emocionante, y por aquel entonces no pasaban muchas cosas en Ferndale, así que la gente se lo pasó muy bien con la carrera y todo el mundo salió y se involucró en ella, y de repente la ciudad tenía un punto de vista diferente sobre los artistas”.

Brown -que ahora es apodado “el glorioso fundador”- se presentaba cada año a la carrera con sombrero de copa y frac. Con el tiempoEl evento se hizo más grande, más desafiante y considerablemente más largo, atrayendo a participantes más elaborados y una amplia cobertura mediática. Desde entonces, han surgido una docena de carreras de esculturas cinéticas en todo el mundo, desde Polonia hasta Baltimore, pasando por Filadelfia y Australia Occidental.

Para muchos artistas, estos eventos se han convertido en una forma de vida. Compiten año tras año, a menudo pasando meses preparando su arte y a veces arriesgando la vida para deleitar a los espectadores, terminar la carrera y empaparse de toda esa gloria.

Día 1

La llovizna y el tiempo gris no cooperaron en la jornada inaugural del 54º Gran Campeonato Cinético anual, y no importó lo más mínimo. Mientras las calles se llenaban de gente con paraguas, de participantes con disfraces elaborados y de alegría general, la plaza de Arcata parecía crepitar con energía cinética.

A partir de las 9 de la mañana, las esculturas recorrieron la abarrotada plaza. Hay paradas obligatorias para las comprobaciones técnicas, las pruebas de frenado y la evaluación del arte, el espectáculo y la ingeniería, pero también es una buena oportunidad para un pequeño soborno amistoso, ya que los participantes ofrecen de todo, desde magdalenas hasta pequeñas obras de arte.

El área de evaluación de las actividades artísticas fue especialmente ruidosa, ya que los Hot Rod Lincoln Loggers, con sus hachas, interpretaron una versión apasionada (y muy modificada) del Discurso de Gettysburg, y las Tempus Fugitives, un equipo de pilotos femeninos que se disfrazan de banda de música, apodadas Praying Menace, hicieron vibrar la plaza.

“Nuestro principal objetivo siempre ha sido la dominación del mundo”, dijo la capitana del equipo Tempus Fugitives, la Profesora Reina Betty Crafter. “Pero con tres nuevos pilotos y una capitana virgen, hemos decidido que habremos cumplido nuestra misión si, uno, no morimos, y dos, nos divertimos”.

A mediodía, sonó un silbato para indicar el inicio de la carrera. Una abeja pasó con sus antenas disparando fuego. Luego llegó un barco con temática de Florida, adornado con caimanes de plástico y pilotos con salmonete. Un OVNI con dos pilotos orientados en direcciones opuestas pasó, junto con un conejo rosa gigante con cabeza giratoria, un coche de payasos de “Screaming Yellow Zonkers” y una máquina inspirada en los médicos con lo que parecían bolsas de sangre colgando de la capota.

Algunos espectadores siguieron el recorrido en bicicleta, mientras que otros se dirigieron directamente al punto de observación más emocionante: La caída del hombre muerto. En las Dunas de Samoa, por las que los corredores deben subir y bajar, la famosa caída de 30 metros ha sido conocida por comer esculturas y también por los fotógrafos descarados.

La bajada fue especialmente angustiosa porque la carrera no había pasado por ella desde hacía un par de años, y las dunas estaban algo crecidas, según los espectadores veteranos. Dos equipos fueron los primeros en rodar con sus neumáticos de arena: los Humpbacks de Notre Dame y Plan Bee (el enjambre de abejas, que insisten en que el nombre de su equipo fue elegido mucho antes del fiasco de Roe v. Wade).

“Creo que estaremos bien”, dijo uno de los pilotos del Plan Bee, que parecía no estar convencido. Cuando las ruedas se desplomaron sobre el lateral, la escultura aumentó la velocidad, enviando a un par de miembros del equipo de boxes al chaparral. Pero estaban bien. Y lo mismo ocurrió con todas las esculturas que hicieron la caída, incluso el vehículo de los Lemonheads, que se estrelló espectacularmente después de que el piloto tuviera un fallo de vestuario.

“Se le puso un poco de celo en los ojos”, dijo un miembro del equipo, refiriéndose a cómo el sombrero de limón del piloto se cayó antes de que la rueda delantera se enganchara, derribando la nave.

Día 2

El segundo día, los corredores y sus esculturas se reunieron en la rampa para barcos de Wharfinger en Eureka para su primera entrada en el agua. Se ataron los dispositivos de flotación e instalaron los timones, convirtiendo sus máquinas en barcos para prepararse para un crucero por la bahía. Los jueces de la competición, la prensa y los “offishuls” de la carrera se alinearon a lo largo del muelle, mientras los miembros del equipo de boxes, los médicos y los fotógrafos remaban en kayaks.

El tamaño del chapoteo era especialmente importante, ya que merecía un premio especial, y algunas de las embarcaciones más grandes -incluido un barco de sushi que llevaba un gato de la fortuna dorado- bajaron realmente a toda velocidad por la rampa. Algunas de las esculturas no estaban del todo preparadas para la vida anfibia, mientras que otras tenían algunos problemas que resolver. La rueda trasera de Puff Puff Pass the Peaceful Dragon empezó a disparar agua directamente a la espalda de su piloto.

“Es un bidé, señoras y señores”, observó un juez. “Es un bidé cinético”.

Tras recorrer más de una milla por la bahía de Humboldt y salir del agua bajo el puente de Samoa, las esculturas corrieron desde Eureka hasta el parque del Cangrejo, un tramo de arena aislado con acceso a la playa en la desembocadura del río Eel, donde los equipos tuvieron que acampar. Muchos de los cansados pilotos dieron por terminada la noche antes de tiempo, mientras que más de un miembro del equipo de boxes y peones se desnudaron y se sumergieron en el agua.en el océano.

Resulta que hay más de una manera de conseguir algo de gloria.

Día 3

A la mañana siguiente, en el cruce del río Eel bajo Fernbridge, las jorobadas de Notre Dame van a la deriva con su escultura. Todos los pilotos están presentes, y algunos han conseguido quitarse sus pesados cascos, que llevan encima un elegante pero inútil equipo de snorkel falso. Sus trajes plateados de discoteca están empapados.

En la orilla oeste del río, cientos de asistentes están de pie, observando y esperando nerviosamente. Sentada en las aguas poco profundas, una mujer con una peluca azul y un traje de sirena mira con desesperación la embarcación enferma – su padre, Robert Van de Walle, es el capitán del equipo.

La corriente lleva la escultura hacia una isla de grava en medio del río, y Van de Walle da instrucciones. “Bien, chicos, cuando lleguemos a donde toquen nuestros pies, vamos a levantar el aparejo de nuevo, y vamos a volver a subir”, dice Van de Walle.
El equipo obedece y los pilotos consiguen poner la escultura en posición vertical. En ese momento, Van de Walle ve que los neumáticos de arena se desplazaron fuera de su sitio cuando la escultura volcó y toma la decisión de retirarlos.

Resulta ser una decisión equivocada. Cuando la escultura llega a un banco de arena, la superficie es blanda, como la cara de una duna, y por mucho que lo intenten, los pilotos no pueden pedalear la escultura por encima. Vuelven a saltar y comienzan a deslizarla hacia los lados en lugar de hacia delante, un movimiento que les ayudará a conservar su as. Pero el proceso es lento, y después de media hora de maniobrar la nave lateralmente pero de hacer pocos progresos, un oficial de búsqueda y rescate habla.

“Sus compañeros están empezando a temblar”, dice.

“Sí, pero nos estamos esforzando”, explica Van de Walle. Él es uno de los que están temblando, pero durante tres años ha soñado con superar el curso. Sigue empujando y, tras unos minutos más de empuje, el equipo consigue superar el banco de arena.

Empiezan a pedalear de nuevo en el agua, y avanzan un poco antes de toparse con otro pedregal. Van de Walle sabe que va a tomar mucho tiempo para despejar este, y oye las voces del personal de búsqueda y rescate.

“Tenéis que parar. Han terminado. Estáis acabados”, dice uno.

El equipo de boxes se acerca y toma el control de la escultura, y los pilotos se dirigen a la orilla oeste del río. En cuanto llega Van de Walle, es atendido por hipotermia, junto con otro de los pilotos. Los médicos los envuelven en sacos de dormir y los voluntarios les proporcionan contacto piel con piel para calentarlos. Tratan de mantener el ánimo ligero, pero la decepción por la pérdida del as (y de la competición) es palpable.

“Fue muy descorazonador saber que habíamos llegado tan lejos, nos habíamos acercado tanto y luego habíamos elegido un mal lugar del río para cruzar”, dice Van de Walle.

“Y fuimos demasiado ambiciosos con nuestro arte”, añade su esposa y copiloto Dawn Thomas.

Cuando la temperatura corporal de Van de Walle se estabiliza y su funcionamiento ejecutivo regresa, sus pensamientos son claros: tenemos que sacar el arte del río y subir a la orilla, volver a subir y terminar de pedalear hasta Ferndale. Los miembros del equipo están totalmente de acuerdo. Comen algunas manzanas, beben algo de zumo y recogen ropa seca de completos desconocidos.

Horas más tarde, cuando pedalean por Main Street hasta la meta, la multitud les da una bienvenida de héroes. Eso incluye a la princesa de Rutabaga, Mystikal Wildflower, que lucía un traje plateado brillante cubierto de flores y mariposas.

“Es un gran regreso”, dice sobre el evento de este año. “Al principio de la carrera llovía a cántaros y, dado que mi personaje es una flor silvestre, necesitaba que toda esa lluvia se impregnara en mis raíces. Y ahora, a pleno pulmón, a pleno sol, me siento bien. Han sido dos años duros, así que es muy necesario”.

Más tarde, esa misma noche, en la cena de entrega de premios, las Jorobadas de Notre Dame se sorprenden al saber que los jueces les dejan conservar su as. Hay una regla poco conocida, aparentemente, que dice que si la seguridad del equipo está en peligro, y al cumplir con el consejo médico el equipo rompe la regla del as, ese equipo puede pedir que se lo devuelvan.

El público aplaude, y la gente corre a abrazar a Van de Walle y Thomas, que han roto a llorar. Y no sólo siguen teniendo su as, sino que resulta que sus puntuaciones en arte, ingeniería y velocidad son todas extremadamente altas, lo que significa que han ganado la carrera.

Damas y caballeros, los Humpbacks de Notre Dame son los Grandes Campeones de este año. Y no podría haber ocurrido de una manera más gloriosa.