La cantante más sexy de San Francisco ha sido un enigma durante 145 años. Encontramos su verdadera identidad.

“Pensé que te vería aquí”, dijo Truly, estirándose perezosamente en la cama. “¿No te importa? Pensé que no lo harías. Verá, estoy realmente agotado. ¡Qué año! Me he trabajado casi hasta la muerte “.

Inmediatamente, comenzó a mostrar sus nuevos y elegantes accesorios. La doncella trajo vestidos ajustados y hechos a medida para que el reportero los inspeccionara, y Truly metió la mano debajo de la almohada para sacar un saco de lona sucio. “Disculpe el aspecto de esto”, dijo. “Mamá me lo hizo”.

Se derramaron unas pocas docenas de diamantes, brillando en los pliegues de las sábanas. Tenía una joya mejor en casa en la ciudad de Nueva York, explicó Truly. Pero eso era de 12 quilates y medio, por lo que no solía viajar con él.

La conversación giró, naturalmente, hacia el asesinato de su amante, un acto de locura y traición que había convertido a la adolescente en una sensación de la noche a la mañana.

“A menudo me digo a mí mismo”, reflexionó Truly, “si eso nunca hubiera sucedido, podría haber estado cantando todavía en el Tivoli a diez dólares a la semana.

“Ahora, nunca gano menos de cien”.

—

Truly Shattuck, una vez uno de los símbolos sexuales más famosos de Estados Unidos, les dijo a todos que nació cerca de Big Sur. Su nombre de nacimiento era Clarice Etrulia de Burcharde, aunque su padre abandonó a la familia por lo que tomó el apellido de su padrastro. Pero casi todo lo relacionado con su historia de origen, incluso hasta su nombre real, fue una invención, como nuestra investigación descubrió más tarde.

Realmente tenía 17 años cuando consiguió su primera gran oportunidad: un papel en el coro de la famosa Tivoli Opera House de San Francisco. Cada tarde, le daba un beso de despedida a su madre Jane Shattuck en su alojamiento alquilado en 413 Stevenson y se dirigía al trabajo. Cada noche, Jane esperaba que su hija regresara sana y salva a casa después de la actuación de la noche.

Sin embargo, en algún momento del invierno de 1893, Truly dejó de llegar a casa a tiempo. Había comenzado a ver a Harry Poole, un encantador hombre de pueblo. La pareja deambulaba por la animada vida nocturna de San Francisco, saltándose los toques de queda y haciendo que Jane Shattuck se sintiera frenética. Estaba obsesionada con la posibilidad de que su hija tuviera relaciones sexuales, tanto que los testigos dirían más tarde Truly se quejaba de que su madre estaba “loca” en su implacable insistencia en que la pareja se casara.

Poco después del comienzo del nuevo año, Truly se fue de casa para un espectáculo el sábado. Su madre, como siempre, la esperaba despierta. La noche se convirtió en día. Ella no regresó. Finalmente, a las 9 am, Truly subió las escaleras y pasó por el dormitorio de su madre. Jane Shattuck estaba sentada en la cama.

“De verdad, ¿estás casado Harry y tú?” ella preguntó.

No, verdaderamente admitido. Pero lo serían pronto, prometió.

Su madre le ordenó que buscara una hoja de papel y un bolígrafo y, en tono tranquilo, le dictó una carta.

“Harry”, escribió Truly. Por el amor de Dios, baja de inmediato. Mamá está a punto de morir y quiere verte. Querida mía, si me amas ven rápido o es posible que no la veas viva “. Ella lo firmó: “TU PROPIO EN VERDAD”.

Se encontró un mensajero y se apresuró a enviar la carta a Harry. Llegó a la calle Stevenson alrededor de las 11 am. Momentos después de entrar en la residencia, un vecino de la planta baja escuchó un solo disparo, seguido de los gritos de Truly. Cuando la vecina corrió escaleras arriba, fue recibida por una escena horrible: Jane Shattuck, todavía en la cama, con una pistola en la mano y un hombre muerto en el suelo.

“Lo he matado”, dijo. “Me alegro de haberlo hecho. Una vez tuve una niña. Me la quitó”.

Entonces, dijo el vecino, la Sra. Shattuck se echó a reír.

—

Todo el mundo en San Francisco podía hablar del asesinato. Una hermosa cantante, un guapo novio y una madre enloquecida. El Tivoli no podía imprimir entradas con la suficiente rapidez para los espectáculos nocturnos; todos querían echar un vistazo a Truly Shattuck.

El caso fue a juicio en abril de 1894. Jane Shattuck se declaró inocente por razón de locura. Llevaba anteojos oscuros en la corte y escuchaba mientras testigo tras testigo testificaba que, durante muchos años, tenía reputación de tener arrebatos erráticos.

Truly dijo que había estado comprometida una vez antes, pero cuando el compromiso se prolongó, la Sra. Shattuck se enfureció. Amenazó al hombre con una pistola y el abuelo de Truly tuvo que intervenir. Supuestamente le dijo al niño que ignorara a la Sra. Shattuck; lamentablemente, no estaba en su sano juicio. El compromiso terminó.

Cuando Truly pasó a Harry, la Sra. Shattuck también cambió su fijación. Aunque Truly y Harry eran inseparables, la madre de Harry testificó ante el tribunal que no tenía ningún deseo de casarse con la corista. Creía que ningún hombre debería casarse antes de los 30 y, en cualquier caso, no tenía los medios económicos. Esperaba heredar $ 100,000 cuando su abuelo muriera, pero hasta entonces, era solo un playboy desempleado. “No tenía ninguna intención de casarse con nadie”, testificó su madre.

Unos días antes de que ella lo matara, la Sra. Shattuck le escribió a Harry una carta furiosa. “Estoy cansada de estas tonterías, y si no tienes intenciones serias hacia ella, es hora de que lo averigües y te mantengas alejado de ella y la dejes avanzar en su profesión”, escribió “… Entonces, de nuevo, ¿A cuánto asciende si la tomas por esposa? Nada más que un esclavo de la casa, sin ninguna perspectiva por delante que la de criar hijos sin nada de qué alimentarlos “.

Cuando el juicio por asesinato se acercaba a su fin, Truly hizo planes para irse de San Francisco. Había sido contratada por una importante compañía de giras y parece que su corazón ya se había vuelto hacia su carrera. Cuando su madre fue declarada culpable, Truly se fue a la costa este, donde estaba cultivando fama un año después, cuando el fallo fue anulado por la corte suprema del estado con el argumento de que la Sra. Shattuck estaba demostrablemente “loca”. Liberada de la prisión, la Sra. Shattuck hizo las maletas y se dirigió al este. Allí, Truly instaló a su madre y a su hermano menor en un cómodo apartamento de Manhattan.

La hija de un asesino era ahora una estrella. Las críticas teatrales dejan una cosa muy clara: Truth no era una gran cantante, pero tenía presencia en el escenario. Ella era, en una palabra, sexual. Las descripciones de sus proporciones son positivamente al estilo de Marilyn, y ella eligió disfraces que eran extremadamente ajustados. Cantó una variedad de melodías populares incluyendo, increíblemente, poner letras a las canciones de John Philip Sousa.

En una brutal reseña de 1897 de uno de sus programas, el Brooklyn Times-Union bromeó: “Aún no se ha descubierto ninguna debilidad en el volumen de sus esfuerzos vocales”.

La reseña continuaba: “Truly Shattuck, cuyas curvas poéticas más que justifican su apariencia y cuyas elocuentes medias rojas son casi lo suficientemente entretenidas como para excusar sus intentos de vocalizar, todavía canta la parte de Mephisto, mientras el público escucha y se pregunta mientras su voz flota. en dirección a Sheepshead Bay, donde no molesta a nadie “.

Mientras tanto, el aún menos caritativo Brooklyn Daily Eagle le dio un cumplido ambiguo por todas las edades, llamándola “tan elegante y musicalmente desquiciante como siempre”.

No obstante, su cuerpo dinámico era tan tentador que en 1900, la habían apodado “la mujer más formada del vodevil”. (El examinador fue menos sutil; la llamaron con entusiasmo “más rolliza que nunca”). Era tan famosa que hizo una gira por Europa, y los periódicos de Londres la elogiaron como el “ruiseñor de California”. En Berlín, volvía locos a los hombres. “Mis vestidos atraparon a las mujeres y mi … bueno, los hombres parecían satisfechos con algunos de mis disfraces”, les guiñó un ojo a los periodistas.

En 1910, volvió a aparecer en los titulares de su vida personal. Aunque su boda una década antes apenas causó sensación, su divorcio fue noticia nacional. “Truly Shattuck, que rompió muchos corazones entre los jóvenes de San Francisco mientras era miembro del antiguo coro de Tivoli, está siendo demandada por el divorcio”, anunció el examinador. Su esposo, un hombre de negocios de Detroit llamado Stephen A. Douglas (no ese Stephen A. Douglas), afirmó que valía medio millón de dólares cuando se casó con Truly. Ahora, estaba completamente arruinado. Según su expediente judicial, Truly había gastado su fortuna en joyas, ropa y retratos de … ella misma. Douglas dijo que le debía a un fotógrafo 390 dólares (casi 11.000 dólares en la actualidad) en cuotas impagas. Realmente admitió que solo tenía $ 200 en activos, toda la ropa. Después de una larga batalla judicial, a Douglas se le concedió el divorcio. Se volvió a casar tres días después y Truly se mudó a Hollywood.

La siguiente etapa de la vida de Truly está documentada en la pantalla. Los carretes de cine mudo la muestran en la mediana edad, interpretada como una serie de madres matronas, duquesas ancianas y similares. Parece mayor que sus 46 años junto a la asombrosa ingeniosa Marion Davies en “Beauty’s Worth” de 1922, y ella también lo sintió. En 1924, se sometió a una de las primeras cirugías plásticas modernas del mundo. Henry Schireson, que acababa de rehacer la nariz de Fanny Brice, le puso el cuchillo a Truly. Cortó piel y tejido graso, esencialmente realizando una versión burda de una abdominoplastia. Cuando terminó, Truly pesaba casi 70 libras menos y tenía una cintura de 32 pulgadas. Su famoso busto, sin embargo, quedó intacto. Ella estaba emocionada.

“Voy a volver a lamer el mundo”, exclamó a los periodistas. “Quiero la vida, el amor, la belleza y el éxito una vez más. Es como estar en el cielo “.

Pero Hollywood era inconstante y la cirugía de Truly no hizo nada para aumentar sus oportunidades de empleo. Encontró su camino a Chicago en 1929, donde una vez apareció en el escenario e hizo amigos de la alta sociedad. Allí, intentó ser camarera y coser, pero la despidieron de ambos trabajos. En un acto de desesperación, se encontró en una tienda departamental, metiendo un vestido verde de $ 16 en su bolso. La seguridad de la tienda la atrapó de inmediato y la llevó a la estación de policía.

“Truly Shattuck, que bailaba, cantaba y era hermosa en el escenario estadounidense y europeo hace veinticinco años, ha sido arrestada como ladrona”, proclamaba un artículo de Associated Press que se difundió por todo el país. El artículo contaba cómo lloró y lloró bajo interrogatorio policial.

“No sé por qué lo hice”, gritó. “¡Pero oh, qué vergüenza! Qué posición para alguien que ha dado la mano a un rey “.

Afortunadamente para Truly, amigos benévolos se unieron para sacarla de apuros, y su breve paso como ladrona de poca monta terminó.

Las próximas dos décadas son un poco misteriosas. Terminada su carrera cinematográfica, actuó ocasionalmente en teatro antes de que la mala salud se asentara definitivamente. En 1954, ingresó en el Motion Picture County Hospital, una instalación para trabajadores de Hollywood con escasos recursos económicos. Su ocupación fue catalogada como “actriz de personajes”. El 6 de diciembre murió de un derrame cerebral. Ella tenía 78 años.

—

El certificado de defunción de Truly es un documento interesante. Es uno de los pocos documentos oficiales que pueden relacionarse de manera concluyente con ella. El certificado dice que era viuda (lo cual no era cierto) y que se desconocían los nombres de sus padres. Ciento cuarenta y cinco años después, la pregunta sigue siendo: ¿Truly Shattuck conocía su origen real?

En cada relato de la vida de Truly, ya sea por terceros o por ella misma, su padre era un colono de la Costa Central con el apellido de Burcharde (la ortografía varía de una fuente a otra, pero este fue el consenso general). Una mirada a los registros y relatos históricos de la región encuentra que no existía tal hombre, y no hay certificados de matrimonio de la madre de Truly, Jane. Sin embargo, los registros del juicio por asesinato de Jane arrojan una sola pista: el padre de Jane Shattuck, William Sherman, aparece en el testimonio de la corte.

Si busca un impresor llamado William Sherman en los registros de San Francisco, la verdad se revela. Allí, en el censo de 1880, está toda la familia, viviendo bajo un mismo techo. Truly tiene 4 años y su primer nombre es Clarice, un nombre que usaba ocasionalmente en la prensa. Jane está registrada como Jennie y su esposo, el padre biológico de Truly, es William Ferguson. Ferguson figura como ingeniero, lo que probablemente se refiere a un ingeniero de trenes o barcos, no a uno de arquitectura.

Armados con esta información, las búsquedas de archivos fueron más fructíferas. Los periódicos locales informaron sobre un divorcio. petición entre Jennie y William Ferguson en 1881; Jane recibió ese divorcio por “negligencia intencional”. Al año siguiente, se casó con un relojero de San Francisco llamado Orville Shattuck, quien dio su apellido tanto a Jane como a Truly. El matrimonio se disolvió unos años antes del asesinato; Orville citó la inestabilidad mental de su esposa como la razón.

Realmente no tuvo hijos y sus amigos murieron hace mucho tiempo, por lo que nunca sabremos si ella creía en la ficción romántica francesa de Clarice Etrulia de Burcharde o si estaba involucrada en la artimaña. Por lo que vale, Truly informó en el censo de 1920 que su nombre legal completo era Truly Shattuck y que sus padres nacieron en California; tampoco, para que conste.

Quizás no le importaba a Truly, quien parecía más que capaz de crear su propia mitología. Tres años después del asesinato que la convirtió en una superestrella, un reportero de San Francisco le preguntó si el crimen todavía la perseguía.

“De alguna manera lo he dejado salir de mi vida desde que me fui de aquí. Hice mi éxito en el este completamente por mis propios méritos ”, dijo. “Realmente no necesito eso ahora”.

“¿Necesitar qué?” preguntó el reportero.

“Por qué”, se rió Truly, “ese tipo de publicidad”.