Estoy parado debajo de una cabeza de perro de fibra de vidrio de 7 pies de altura con uno de los excéntricos más conocidos de San Francisco.
John Law considera el signo canino por un momento, asentándolo: el sombrero de chef blanco e hinchado, la pajarita azul con lunares y los ojos grandes y caricaturescos que atraviesan la niebla que cubre el Ocaso Exterior.
“Tiene este rostro enigmático, parecido al de Mona Lisa”, dijo Law, mirando a la última cabeza en pie de Doggie Diner de San Francisco. “Los ojos te siguen donde quiera que vayas. Es un poco perturbador. No puedes decir… ¿esta cosa me va a comer? ¿Es feliz que estoy aquí? Y eso es atractivo de una manera realmente extraña”.
El perro salchicha trastornado fue una vez el rostro de una cadena local de comida rápida que operó desde 1948 hasta 1986, cuando docenas de cabezas de perro se cernían sobre la ciudad para atraer clientes.
Law claramente ha pensado bastante en esto. Artista, renombrado bromista, cofundador de Burning Man y SantaCon —“Lo siento”, dijo sobre este último— y aficionado a los letreros antiguos, él mismo ha acumulado tres de las cabezas de perro a lo largo de los años, nombrándolas Manny, Moe y Jack después de los fundadores de los Pep Boys.
La mayoría de los días, están escondidos en un remolque de plataforma frente al departamento de bomberos en Treasure Island, donde reúnen entre 20 y 40 visitantes todos los días, dijo Law, pero los ha llevado por la ciudad para eventos como el St. Stupid’s Day Parade, espectáculos punk en Bottom of the Hill, recaudación de fondos para Rescate del perro cohete y sesiones fotográficas inesperadas en el Castro Theatre y Red’s Java House. Una vez, incluso cargó las cabezas por todo el país hasta Nueva York con el Cyclecide Bike Rodeo de San Francisco, una hazaña capturada en “Head Trip”, un documental de 2003 codirigido por Flecher Fleudujon.
“Creo que se podría decir que soy un administrador de estos íconos comerciales incorpóreos”, dijo Law. “No se puede poseer una piedra de toque cultural”.
Para casi cualquier lugareño, el rastro de los fenómenos regionales de comida rápida en la mediana entre 45th Avenue y Sloat Boulevard sirve como un reconfortante punto de nostalgia, evocando recuerdos de los viajes de la infancia al zoológico en las mañanas con niebla; una fuente similar a un faro que les ayudó a encontrar el camino a casa desde la escuela. Para un visitante de otro estado o un turista desprevenido, es una extraña escultura de color California Raisin en el camino a Ocean Beach que aparentemente no tiene ningún propósito, es decir, si no ven la placa con la inscripción colocada en la suciedad debajo de la cabeza, que era designado un hito de la ciudad en 2006 después de que una saga de “solo en San Francisco” casi provocara que lo derribaran para siempre.
En nuestro peregrinaje a la cabeza de Doggie Diner, Law y yo no pudimos encontrar ninguna señal que indicara los orígenes de este espectáculo retro. No fue hasta que regresé en una tarde inusualmente soleada unas semanas más tarde que finalmente vi la placa debajo, parcialmente oscurecida por la planta de hielo cubierta de maleza que cubría el suelo. Pisoteando el invasor cepillo, uso las puntas de mis dedos para barrer suavemente los fragmentos de hojas y arena que ensucian las letras grabadas y oxidadas.
“Bienvenidos a Ocean Beach”, decían. “Este letrero estaba afuera del último restaurante Doggie Diner en funcionamiento”.
no hay nada mejor
Fundada por Al Ross, Doggie Diner fue una de las primeras franquicias de comida rápida en el Área de la Bahía. El ex boxeador aficionado de Nueva York se mudó a Alameda con su familia cuando tenía poco más de 20 años y comenzó un negocio de helados con su madre. llamó White Castle (no, ese no) antes de pasar a la comida de cuchara grasienta, abriendo el primer restaurante Doggie Diner en San Pablo Avenue en Oakland.
La famosa cadena de autoservicio sindicalizada pronto se hizo omnipresente y se expandió a unas 30 ubicaciones antes de 1969, cuando Ross vendió la cadena a Ogden Corporation. Según los informes, en el apogeo de su popularidad, Doggie Diner sirvió casi 6,000 libras de papas fritas, hamburguesas y perros calientes, así como 35,000 galones de refresco cada semana, según un artículo de 1974 en el Oakland Tribune.
“Esto fue antes de McDonald’s, y fue un gran problema”, dijo Jonathan Ow, de 66 años, un farmacéutico jubilado de San Mateo que creció en San Francisco y trabajó como cocinero de papas fritas en Doggie Diner en el verano de 1973. “ Fue el advenimiento de los restaurantes de comida rápida en San Francisco”.
Pero más famosos que las hamburguesas occidentales, los sándwiches de pastrami, los chili dogs y las empanadas de manzana fueron los letreros tridimensionales que invitaban a los clientes a entrar.
Era la era de las mascotas de carretera más grandes que la vida diseñadas para llamar la atención de los automovilistas que pasaban. Jack in the Box abrió con su característico payaso en 1951, y los arcos dorados de McDonald’s se introdujeron en 1953. La cadena de comida rápida Bob’s Big Boy, con sede en Glendale, presentó su icónica estatua en 1955: un niño con un mono a cuadros y un peinado copete levantado una hamburguesa con queso de dos pisos.
Harold Bachman, diseñador de vallas publicitarias y anuncios de Pittsburg, esbozó el concepto preliminar de la cabeza de Doggie Diner en algún momento a principios de los años 60, y eligió un perro salchicha para simbolizar la marca después de notar que los “perros salchicha” eran un artículo popular en el menú. Su diseño original era neón, “pero Ross fue a una feria comercial y volvió convencido de que lo quería en laminado de fibra de vidrio moldeado”, dijo Bachman al San Francisco Examiner en 2000. La majestuosa pajarita fue el toque final, y un ícono fue Nació.
Las cabezas de Doggie Diner de 700 libras dominaron los cielos del Área de la Bahía, convirtiéndose en un tema de fascinación y, a veces, de desdén, con sus sonrisas extrañamente inquietantes y su presencia constante.
“Honestamente, pensé que eran tan grotescos”, dijo Chelle Lindahl, de 62 años, quien creció en Sunset y West Portal y ahora vive en Potsdam, Nueva York. “En aquellos días, San Francisco era mucho más una ciudad de poca altura. Verías esa cabeza de Doggie Diner desde millas de distancia. Era el faro del chili dog. Era extraño, pero de alguna manera encajaba en San Francisco… por supuesto que tenemos estas cabezas de perro gigantes”.
Su tía y su tío, Cora y Santos Beloy, estuvo en la banda de la casa en Tonga Room durante las décadas de 1960 y 1970, pero Cora también escribió una serie de jingles publicitarios para empresas locales. Uno de ellos era un anuncio de radio para Doggie Diner, y Cora reclutó a Lindahl y sus hermanas, Angela y Noelle, para cantarlo en un estudio de grabación en el centro. En ese momento, Lindahl tenía unos 7 u 8 años.
“Doggie diner, nada mejor. ¡Doggie Diner, está jodidamente bueno! Lindahl canturreó por teléfono antes de echarse a reír. “No tengo el encanto infantil, pero así fue. Recuerdo que éramos un poco famosos entre los compañeros de escuela después”.
Afuera con sus cabezas
No pasó mucho tiempo antes de que las cabezas de Doggie Diner chocaran con las ordenanzas de zonificación de San Francisco, que comenzaron a prohibir los letreros giratorios a mediados de la década de 1960.
Luego, fueron los propios perros los que pasaron de moda. Marvin Mohn, el presidente de la cadena en ese momento, insistió en que Doggie Diner estaba “actualizando, en cuanto a imagen”, ya que “la cultura dominante absorbió el odio hippie por cualquier cosa ‘plástica’ y el amor por todo lo ‘natural'”. Estaban tomando en un enfoque más minimalista, uno que aparentemente atraería a los jóvenes profesionales, ya que la cadena enfrentaba la competencia de otros restaurantes rivales que cobraban menos, como McDonald’s, que abrió sus primeras ubicaciones en San Francisco a principios de la década de 1970.
“Las ciudades querían ese efecto de campo”, dijo Mohn al Oakland Tribune en 1985. Se refería a El Cerrito y Hayward, que también habían propuesto ordenanzas de letreros más estrictas. “Ya sea un banco, un edificio de oficinas o un restaurante, todo se convirtió en secoya, roca y vegetación”.
Arthur Asa Berger, profesor de semiología (el estudio de los signos) en la Universidad Estatal de San Francisco, lo expresó de otra manera.
“Estamos en una sociedad más racionalizada y más suave”, dijo.
Una por una, las cabezas desaparecieron. Ese julio, la última cabeza de Doggie Diner de Oakland fue desmantelada cuando el restaurante en Fruitvale Avenue fue clausurado y vendido. Solo quedaron otros tres en San Francisco, Emeryville y Alameda, símbolos de una cultura moribunda.
El último Doggie Diner cerró en 1986.
Liz Hafalia, Lea Suzuki/San Francisco Chronicle vía Getty Images
Un regreso canino
Era el Día de los Inocentes de 2001. Law acababa de llegar a casa del Desfile del Día de los Estúpidos de San Francisco y abrió una cerveza cuando recibió una llamada telefónica de un amigo que seguramente era una broma.
La última cabeza de Doggie Diner, todavía montada en un poste sobre lo que ahora era el restaurante Carousel en Sloat Boulevard, se había derrumbado en una tormenta de viento. Su nariz estaba hecha pedazos.
Law inmediatamente se subió al auto y condujo hasta Ocean Beach desde su casa en Emeryville. Cuando llegó, vio dos equipos de cámaras de televisión y una calle llena de reporteros. La cabeza de perro estaba de costado en medio del pavimento, donde una pequeña multitud se había reunido para llorar por su héroe caído o tomarse fotos con él. Y un hombre con una camisa arrugada corría, luciendo increíblemente angustiado.
Fue el difunto Ed Lee, el ex alcalde de San Francisco, quien en ese momento era el jefe del Departamento de Obras Públicas.
“Debe haber sido 40 grados con el viento que venía del océano, y él estaba sudando”, recordó Law. “Él sabía que él era el responsable”.
La ciudad se había hecho cargo recientemente de la última cabeza de Doggie Diner después de una batalla de 2 años para preservarla como un punto de referencia. El vecino Sloat Garden Center, propietario de la propiedad en ese momento, quería demoler el restaurante para dar paso a una guardería y un estacionamiento ampliados, derribando la cabeza y donándola a un museo local.
El público estaba indignado. Primero, habían perdido Playland y Fleishhacker Pool, ¿y ahora esto?
Cuando la Comisión de Planificación rechazó una recomendación inicial de la Comisión de Preservación Histórica para mantener el sitio a fines de 1999, la gente recolectó miles de firmas para peticiones y realizó reuniones para comer en el Carrusel. El caricaturista Bill Griffith, que había incluido la cabeza de Doggie Diner en sus tiras cómicas Zippy the Pinhead desde principios de los 80, comenzó ilustrando la saga
El propietario del carrusel, Silver Ballesteros, había mantenido el restaurante lo más cerca posible de Doggie Diner, con sus pisos moteados de color marrón y blanco, mostradores de fórmica y taburetes giratorios de cuero sintético. El tablero del menú original estaba incluso intacto, y Ballesteros dijo que usó el mismo condimento, bollos y salchichas. Para la mayoría de los habitantes de San Francisco, seguía siendo el Doggie Diner tal como lo conocían.
Se rescindió el contrato de arrendamiento, pero la Junta de Supervisores acordó encontrar una nueva ubicación de acceso público dentro de dos cuadras de la casa original. Dejando a un lado el compromiso, los partidarios comenzaron a preocuparse a medida que pasaban los meses y la cabeza se deterioraba.
“Estamos impacientes por hacer algo para preservar este hito local”, dijo Diana Scott, de la Sociedad Histórica de Ocean Beach, al Examiner. “Estamos particularmente preocupados porque las tormentas de invierno realmente podrían causar estragos”.
Woody LaBounty, quien ahora es vicepresidente de promoción y programas en Patrimonio de San Francisco, dijo que los esfuerzos de restauración estaban en marcha cuando una violenta ráfaga de viento golpeó el poste oxidado que sostenía al sonriente perro salchicha, lo que provocó que cayera en picado hacia el carril de tráfico vacío debajo, destruyendo una cabina telefónica en su descenso.
“De repente, todo llegó a un punto de decisión”, dijo LaBounty.
La ciudad acordó gastar $25,000 en esfuerzos de restauración. Law, quien eventualmente recaudaría el doble de esa cantidad en una campaña de Kickstarter para restaurar las tres cabezas que tenía en su poder, prestó su primer perro, Manny, al Departamento de Obras Públicas para que pudieran remodelar correctamente la nariz del perro caído con la ayuda del sindicato de pintores. .
“Fue una restauración con calidad de museo”, dijo Law. “Ese perro se ve brillante, como un auto, hasta el día de hoy”.
El 30 de junio de 2001 fue un evento festivo. Una multitud estimada de 400 personas se reunió alrededor de la cabeza, que estaba cubierta con una gran lona blanca. “¡Suelta al perro!” corearon mientras un operador de grúa levantaba el velo para revelar el letrero rehabilitado. Un par de malabaristas, incluido LaBounty, actuaron para el público. Se repartieron perritos calientes gratis. El alcalde Willie Brown se presentó para dar un discurso. Law trajo su trío de cabezas de perro para completar la ceremonia, y también asistieron algunos perros callejeros reales, ladrando a sus contrapartes de fibra de vidrio.
“Es difícil entenderlo, pero es un símbolo perfecto de San Francisco”, dijo Law sobre la cabeza de Doggie Diner. “Cómo algo así podría ser genuinamente importante en un mundo que tiene tantos resultados sombríos. Hace que alguien sonría por un minuto en un mal día. Eso es importante.”
LaBounty cree que el hito poco convencional eventualmente perderá su contexto. Después de todo, ya no hay un restaurante, y el perro ahora está flanqueado por Java Beach en el zoológico y Pasquale’s Pizzeria.
Dicho esto, el nombre Doggie Diner se revivió para algunos puestos de concesión en Oracle Park, y un residente de Napa, Kip Atchley, anunció planes para intentar revivir la cadena en 2019, pero hasta ahora no ha tenido éxito.
“Cuanto más y más nos alejamos [from the days of the Doggie Diner], la gente no va a saber qué es”, dijo LaBounty. “Pero casi prefiero que la gente presente su propia interpretación de por qué una cabeza de perro salchicha gigante con un sombrero de chef en un poste está en San Francisco”.
Como historiador y conservacionista, él no siempre se siente así.
“En este caso, es tan extraño y surrealista. Quiero que la gente le dé su propio toque”, dijo.
¿En cuanto a la Ley? Él espera ver a todos los perros abandonados reunidos algún día.
“Empecé un pequeño mantra hace unos 20 años de que si todas las cabezas de perro existentes se unen en un solo lugar, estallará la paz mundial”, dijo. “No sé si eso es cierto. Espero que lo sea.”