Caminé por la orilla del embalse de Lexington en una calurosa mañana de agosto en busca de algo.
Mientras los geckos revoloteaban a través del polvo y los buitres de pavo volaban en círculos sobre mí, las tranquilas aguas azules brillaban con sombras debajo. Al pasar junto a la única otra alma viviente alrededor del lago de 450 acres, un pescador solitario bajo un paraguas azul, caminé hasta la línea de flotación en el lugar que varios mapas de archivo me habían señalado.
Se dice que de vez en cuando, cuando el nivel del agua baja aquí, resurgen las ruinas de la ciudad de Alma.
Una vez descrita como una “comunidad vigorosa y alegre”, la ciudad contaba con una estación de tren, una tienda de minería, una tienda general, un hotel y una oficina de correos a la que solo se podía acceder a través de un bar. Fue el sitio de un crimen espantoso, un culto supuestamente abusivo y otras historias salvajes de la tradición occidental.
El pueblo fue ahogado y destruido deliberadamente en 1952. Esta es la historia de Alma, California.
—
A fines del siglo XIX, la industria maderera en las montañas de Santa Cruz literalmente ayudó a construir San Francisco y San José. Una secoya podría construir 20 casas. En la década de 1850, los madereros se asentaron donde ahora se encuentra este lago. Construyeron aserraderos y cosecharon las abundantes secuoyas y madroños de las laderas e incluso encontraron petróleo en el suelo. Rápidamente se convirtió en la región más devastada de California. fuera del condado de Humboldty estaba mucho más cerca de las crecientes ciudades del Área de la Bahía que de los lejanos bosques de California del Norte.
La ciudad pionera de Lexington, una milla al norte de Alma y ahora también perdida por el agua, atravesó tiempos difíciles cuando se construyó el Ferrocarril del Pacífico Sur en 1878, reemplazando la carretera de peaje para caballos y calesas y evitando Lexington a favor de la nueva pueblo de alma.
El tren movió grandes cantidades de madera y fruta de los huertos cercanos a Los Gatos y más allá al Área de la Bahía. También se utilizó para transportar turistas de San Francisco a Santa Cruz.
Según la tradición local, la ciudad originalmente se llamaba Forest House, pero el jefe de correos le cambió el nombre para honrar a su “novia”. Otra historia afirma que lleva el nombre de una trabajadora sexual.
Si bien las ciudades prósperas nunca fueron el hogar de más de 1000 residentes, un informe se refirió a los asentamientos como la comunidad más grande entre Santa Cruz y San José, y la “metrópolis de las montañas de Santa Cruz”. Los archivos revelan que en este lugar funcionaban 12 cantinas para saciar la sed de los leñadores.
“Prevalecía una atmósfera obscena, ya que los hoteles de la ciudad eran escenarios de fiestas obscenas y los notables de la costa oeste se reunían para beber grandes cantidades de champán”, recordó Los Gatos Times cuando llegó la noticia del inminente ahogamiento a principios de la década de 1950.
Afuera de los bares, la comunidad se reunía alrededor del almacén general Alma, donde los ganaderos amarraban sus caballos y comerciaban con heno y frutas.
Al igual que muchos asentamientos occidentales construidos rápidamente en medio del fervor de la minería y la industria, la ciudad construida alrededor de las vías era a veces un lugar violento.
En 1883, un brutal robo que dejaría cinco muertos en Lexington, fue noticia nacional. Un predicador y propietario del salón allí, Lloyd Majors, contrató a otros dos hombres para robar a un anciano que almacenaba oro en su cabaña cerca de la ciudad. Los matones quemaron vivos al hombre y a su amigo, los mataron a golpes con pistolas, incendiaron la cabaña y se llevaron el oro. La historia fue una sensación espantosa en los periódicos de costa a costa. El Oakland Tribune describió el crimen como una “atrocidad diabólica… sin paralelo en los anales criminales de esta costa”.
La historia volvió a los titulares después de que uno de los asesinos se volviera contra Majors y ayudara a la fiscalía a evitar la ejecución. Majors y un cómplice fueron ejecutados, y el traidor, John Showers, fue asesinado a puñaladas en la prisión de Folsom 16 años después por un amigo de la infancia de Majors.
En 1922, una misteriosa secta religiosa conocida como Perfect Christian Divine Way Cult operaba en Alma. Su notoriedad fue noticia cuando un niño de una familia en la propiedad subió al estrado y los acusó de crueldad, que incluía a los niños atados con cuerdas y atados a los árboles. Quizás en un presagio anacrónico de la futura revolución del amor libre en California, surgieron más acusaciones dentro del culto sobre parejas casadas separadas y asignadas a grupos cuyas “vibraciones” coincidían. Finalmente, se retiraron todos los cargos y se prohibió a la familia acusadora volver a acercarse a la propiedad.
Ese mismo año, la tienda general fue asaltada: su caja fuerte explotó con dinamita, destruyendo gran parte del edificio.
Sin embargo, fuera de la violencia, parece que Alma era un destino codiciado por los fines de semana de las grandes ciudades, que tomaban el tren a las laderas para cazar y pescar. En un artículo de primera plana de 1919, el San Francisco Chronicle envió un automóvil desde la ciudad hasta el valle para informar sobre el “lugar encantador”.
Es También dijo que la primera estrella de cine occidental, el ganador del Premio de la Academia Broncho Billy Anderson, filmó películas mudas en la ciudad.
Un camino privado unía a Alma con una ornamentada mansión de montaña en las colinas cercanas propiedad de James L. Flood y su esposa, Rose Flood, una adolescente fugitiva y ex bailarina burlesca. Su matrimonio fue una vergüenza para la familia y fue denunciado por el padre de Flood, el magnate de la fiebre del oro James C. Flood, lo que llevó a la pareja a evitar los ojos críticos en San Francisco y buscar un retiro en el campo. Esa mansión luego se convirtió en Alma College, una escuela jesuita que ahora yace en ruinas no lejos del embalse.
El principio del fin para Alma fue la apertura de la Carretera 17 en 1939, lo que redujo el valor de la estación de tren allí. A medida que los camiones llenos de madera tomaron la autopista y los fines de semana de la ciudad optaron por llegar al paseo marítimo de Santa Cruz en automóvil, la ciudad se volvió mucho más tranquila.
“Fue pacífico, silencioso, casi solitario”, escribió un reportero de Los Gatos Times días después de que se abriera la carretera. Se cuenta la historia de una anciana que vivía en Álamo y que ya no podía dormir porque se había acostumbrado tanto al ruido. “Ella espera acostumbrarse gradualmente a la tranquilidad, y espera con ansias el día en que las ahora verdaderas simplicidades rurales de Alma ejerzan sobre ella el encanto que ahora siente que es solo latente”.
Pero Alma estaba condenada.
Después de años de especulaciones, en 1947 se anunció que el Distrito de Conservación del Valle del Agua de Santa Clara construiría una presa.
“Las dos hermosas pequeñas comunidades de montaña están programadas para unirse a las ciudades sumergidas que se han tejido en la leyenda”, escribió Peninsula Times. La decisión fue “lamentable”, pero señaló que “las cuencas hidrográficas están donde las encuentras”.
El periódico publicó una foto de escolares afuera de la escuela Lexington, que aún estaba abierta mientras se construía la represa en el horizonte.
“¡Una inundación hecha por el hombre está a punto de arrasar con Alma, un pueblo pionero de Santa Clara!” escribió el San Francisco Examiner, algo menos indulgente.
En 1952, la presa estaba casi terminada. Menos de 100 personas todavía vivían en Alma y lo que quedaba de Lexington. Los últimos residentes, cuyas casas fueron condenadas, celebraron un “funeral” para el pueblo. Algunos fueron trasladados a terrenos más altos, otros fueron pagados por el condado. Ese otoño, la presa se selló y el embalse de Lexington se llenó lentamente con las lluvias invernales, ahogando las ciudades históricas.
Más de medio siglo después, el embalse se vació para realizar algunos trabajos de mantenimiento en 2008. Revelaron los cimientos de un puñado de casas, pero no mucho más que un puente casi intacto marcado con la fecha de su construcción en 1926. En ese momento , las noticias de mercurio visitó el lecho del lago con un ingeniero anciano llamado John Clarke que había ayudado a construir la presa que selló el destino de Alma en su juventud.
“Conocí a bastantes de ellos”, dijo Clarke sobre los últimos residentes de Alma. ”Muchos de ellos se mudaron a Los Gatos y Saratoga. La mayoría de ellos han muerto ahora”.
En mi reciente viaje al embalse, esperaba que la sequía actual pudiera tener un resquicio de esperanza, revelando nuevamente esos restos hundidos. Por desgracia, por mucho que miré en el agua, no vi nada de Alma.
Mirando hacia el embalse y el hermoso valle hoy, es difícil comprender que en algún momento 12 bares y una bulliciosa comunidad de familias, mineros, vacacionistas, comerciantes, villanos y vaqueros vivieron sus vidas olvidadas hace mucho tiempo en ese mismo lugar.
La próxima vez que conduzca hacia Santa Cruz, mientras acelera sobre el embalse de Lexington en la intersección de Black Creek Road, disminuya un poco la velocidad y mire hacia abajo a su izquierda, sobre el agua, y tal vez pueda ver una California perdida. ciudad.
