La banda de rock británica Radiohead nunca volverá

Cuando una banda famosa se separa, normalmente tú y yo somos los primeros en enterarnos. Anuncian el final de inmediato en un comunicado de prensa, o a través de un (supuesto) Tour de despedida, oa través de los respectivos abogados de cada miembro. Incluso cuando la ruptura es amable, como REM afortunadamente saliente hace más de una década, ahorrándome la agonía de tener que escuchar la voz cantante de Michael Stipe nunca más, te lo dirán.

Por desgracia, ese no será el caso con Radiohead. Son la banda de rock más influyente de este siglo, y no llegaron a ser así haciendo cosas que hacen todas las demás bandas. En 2020, Radiohead les dijo a los comerciantes de hipérboles británicos NME que se estaban tomando un año sabático el uno del otro. Ese año se ha convertido en dos y medio, y estoy aquí para decirles que se convertirá en una eternidad. Radiohead nunca va a volver. La última vez que los viste fue la última vez que los verás. Están listos. Han roto, o se han jubilado, o todos se han convertido en fantasmas. Expréselo como quiera, simplemente no confíe en que jueguen en el Chase Center dentro de un par de años.

Ya sea que Radiohead le diga esto directamente o no, posiblemente filtrando una demostración de 60 segundos que, cuando se reproduce al revés, incluye al cantante principal Thom Yorke gorgoteando de manera ininteligible “estamos muertos” al revés, en realidad no importa. Como Clayton Purdum de GQ señaló el año pasado, todas las señales ya estaban allí. El último álbum de Radiohead, “A Moon Shaped Pool”, no dejó huesos para comer después de su lanzamiento. Su pista final fue la inmortal “True Love Waits”, una canción que tanto Radiohead como su productor, Nigel Godrich, habían pasado décadas tratando de perfeccionar y finalmente lo lograron. Ese álbum suena como una declaración final de Radiohead, porque lo fue.

Y ahora, este año, tenemos a Smile, una nueva banda con Yorke, el guitarrista principal de Radiohead y compositor polivalente Jonny Greenwood y el baterista externo Tom Skinner. El primer álbum de The Smile, “A Light For Attracting Attention”, fue producido por Godrich y llegó esta primavera. Es un gran álbum jodido. Si ha estado entusiasmado con el nuevo material de Radiohead desde Pool, y ciertamente lo he estado, “A Light” lo tiene cubierto. No escucharé un álbum mejor en todo el año. Todas las características modernas de Radiohead están ahí: el temor creciente de Yorke, los versos escurridizos y paranoicos que florecen en arrebatos de grandeza orquestal, baladas inquietantes, pistas de cultivador a las que QUERRÁS acostumbrarte, etc. Y su tema final, “Skrting On The Surface”, comenzó como “True Love Waits”, como una pista de Radiohead de larga gestación.

Difícilmente soy el único en notar que esta banda suena como una encarnación continua de su predecesora. Los críticos musicales también lo han señalado en sus propias reseñas de “A Light”, y estas no son personas que suelen optar por descripciones tan fáciles de registros importantes. Hacerlo sería muy poco propio de Radiohead. Pero bueno, al menos no usaron “banger” o “it going” para describir ninguna de las mejores canciones.

Por lo tanto, es extremadamente fácil ver a Smile como el nuevo Radiohead. Greenwood le dijo a NME que Smile se creó como resultado de Cierre de emergencia por COVID-19 y porque es mucho más impaciente y ansioso por complacer al público que el resto de sus (ex) compañeros de banda. Pero, de nuevo, las señales están ahí. Todos los miembros de Radiohead que no son de Smile tienen sus propios proyectos, y ¿quién puede decir que a esos hombres no les gustaría, después de pasar décadas como estrellas de rock, relajarse y disfrutar de los frutos de su trabajo? Tienen derecho. No hay vergüenza en renunciar si eres una estrella de rock. Es mejor que lo que sea que esté haciendo Bruce Springsteen en este momento. ¿Y no sería fiel a su carácter que Radiohead renunciara sin molestarse en decírselo a nadie? Eso es lo que PREFERIRÍA que hicieran. No quiero que hagan una gira de despedida, como Derek f-king Jeter. Quiero que hagan lo que quieran, porque así es como Radiohead se convirtió en leyenda para empezar.

Y esa leyenda nunca fue un hecho. Estaba en la escuela secundaria cuando comenzó Radiohead, cuando “Creep” era un éxito y parecían ser una de las muchas, muchas bandas de estafa de Nirvana en ese momento. Una maravilla de un solo golpe. Un colectivo menor, un poco molesto, grunge-lite. En cambio, produjeron nueve álbumes, al menos cuatro de los cuales son obras maestras, y se convirtieron en la última banda de rock importante. ¿Qué banda ha importado más que Radiohead en los últimos 20 años? Cuando U2 lanza un nuevo álbum en estos días, solo a ocho personas, todas ellas probablemente periodistas deportivos, les importa un carajo. Cuando Radiohead publica un boceto crudo en su sitio web, la mitad del mundo occidental se vuelve loco. Eso es porque Radiohead nunca fue una banda complaciente. Siempre fueron curiosos. Siempre estaban ansiosos por probar cosas nuevas, incluso si fallaban en el intento. Nunca dejan que los oyentes se escapen. Nunca han sido un lote fácil.

Es por eso que tanta gente no los soporta. He oído a gente quejarse de la voz de canto de Yorke (por qué amo la suya y no la de Stipe, es un misterio que no me importa resolver). He tenido amigos quejándose de que la música de Radiohead era deprimente. Yo mismo hice esas quejas hasta que las vi en vivo y me di cuenta de que estos muchachos apreciaban el talento para el espectáculo tanto como Mick Jagger. Tal vez Radiohead era difícil, divisivo y agresivamente artístico, pero nunca fueron aburridos.

Más importante aún, sus instintos casi siempre eran correctos. En el año 2000, “Kid A” fue la cosa más extraña que jamás había escuchado. Prácticamente tenía miedo de ese álbum, era tan diferente. Me hizo pensar en la muerte. Pero “Kid A” no suena diferente en absoluto en 2022, ni tan sombrío. He visto cosas más sombrías desde entonces, y he visto el resto de la música popular, en todos los géneros, inspirarse tanto en ese álbum que el trabajo original ahora encaja a la perfección con todos sus descendientes espirituales. “Kid A” aguanta, tanto que se siente sorprendentemente actual.