El propietario de ruta 101 en Van Ness Avenue estaba verificando las identificaciones fuera de su antro en una animada noche de miércoles de febrero cuando un minibús blanco adornado con un logotipo de metalcore en forma de araña se detuvo y tres músicos abrieron las puertas.
Dentro del vehículo hueco, los instrumentos reemplazaron los asientos del banco, las paredes pintadas con aerosol estaban cubiertas con merchandising y luces de cuerda brillaban desde el escenario de bricolaje. Los compañeros de banda instalaron el sistema de sonido y probaron sus micrófonos mientras observaban a los transeúntes.
A una cuadra de distancia, la banda de punk de Baltimore, Turnstile, posiblemente una de las más grande nombres en la escena hardcore en este momento, acababa de concluir su show en el Regency Ballroom. Mientras la sudorosa multitud de asistentes al concierto salía del lugar y se derramaba en la calle, un mugriento riff de guitarra resonó desde el autobús, captando inmediatamente su atención.
Luego vino un estallido de choques de platillos y un grito de guerra gutural de Jon Orc, el vocalista y guitarrista de la banda de tres miembros de thrash metal de San Francisco, Hemorage. Cuando la banda comenzó su primera canción, la gente comenzó a reunirse alrededor del autobús, moviendo frenéticamente la cabeza y agitando las extremidades en todas direcciones. Un mosh pit explosivo estalló allí mismo en la acera, coincidiendo con las duras rupturas de la banda y las letras en tu cara sobre la gentrificación, la otredad y la ruptura con el sistema. Los ganchos caóticos y las burlas gruñidas eran como un tifón implacable que dejaba un rastro de escombros a su paso.
Have bus will thrash: la banda de metal con sede en San Francisco Hemorage ha convertido un autobús de enlace en un espacio de actuación móvil. (Fotografías de Sarah Darling, Charles Russo y cortesía de Hemorage)
La multitud finalmente aumentó a aproximadamente 100 personas, pateando, balanceándose, cayéndose y levantándose unos a otros. Aunque otras empresas podrían haber objetado el espectáculo de la guerrilla, King lo vio como una oportunidad.
“Trato de tocar música que complemente a la multitud [coming from the Regency] de todos modos, así que decidí, ¿cuál es el punto de tocar música en el bar yo mismo? Lo rechacé y dejé que estos muchachos tocaran el espectáculo”, dijo King, quien luego invitó a Hemorage a volver a tocar frente a su bar nuevamente y vender merchandising allí. “Fue un momento de renegado natural”.
La semana pasada, el video del concierto móvil explotó en Instagram, obteniendo más de 18,000 me gusta y contando.
“Surgió de la nada”, dijo Orc, de 32 años, quien fundó la banda con el guitarrista Bona Pak, de 32, en 2007, cuando ambos se conocieron cuando eran adolescentes en la Academia de Estudios Internacionales en Potrero Hill. “Simplemente no lo vimos ir[ing] Me gusta esto. Se siente surrealista”.
Ahora, la banda se está preparando para embarcarse en una gira de una semana en autobús desde San Francisco a Las Vegas, sin lugares ni promotores, y si tiene éxito, espera realizar una gira en el autobús por todo el país.
“Eliminamos al intermediario”, dijo Orc. “Solo somos nosotros, y la gente a la que le gusta nuestra música, y eso es todo”.
—
Hemorage generalmente encuentra a su audiencia en los estacionamientos de otros espectáculos, y construye su programación en torno a bandas de gira con un sonido similar. En los últimos meses, ha hecho apariciones fuera de Centro de persecución y Arena de Oaklandtocando para multitudes que estaban allí para ver a Tool, Metálica, Korn y System of a Down. Incluso ha colapsado centros turísticos como Pier 39, eso show fue inevitablemente cerrado por un guardia de seguridad que desconectó la fuente de alimentación de la banda, para disgusto de la multitud que abucheaba, pero en lugar de multar a la banda, dejó a los miembros con una advertencia y preguntó si podía tener algo de sus pegatinas.
“Somos como la niebla. A veces aparecemos donde menos nos esperas”, dijo el baterista Ron Roussell, de 37 años, quien se unió a la banda el año pasado después de conocer y hacerse amigo de Orc y Pak en sus primeros días en Lennon Studios. “Es tan caótico. No sabemos dónde vamos a jugar la mayor parte del tiempo. Solo tenemos que explorarlo. Es estimulante, supongo, porque es como una misión. ‘¿Quieres ir a hacer esto que en realidad no se supone que debemos hacer?’ Es divertido pero estresante al mismo tiempo, al menos en mi opinión”.
No siempre fue así, pero Orc dijo que a lo largo de los años, se sentía cada vez más frustrado por tocar y hacer giras en lugares tradicionales. No solo tomaba horas cargar y sacar, sino que con frecuencia sentía que los corredores de apuestas y los promotores se estaban aprovechando de él, algunos de los cuales aplicaban modelos de pago por jugar, obligándolos a vender sus propios boletos a cambio de un depósito. Otros tomaron una parte de la mercancía de la banda, dejándolos sin compensación al final de la noche. A veces, viajaban a otra ciudad o estado para un espectáculo, solo para que un promotor les dijera que se canceló en el último minuto.
Orc, quien se mudó a San Francisco desde Filipinas en 2004, también se refirió a la creciente gentrificación de la ciudad, que dijo que provocó el cierre de algunos de los lugares que nutrieron la escena musical DIY local, incluidos SUB/Mission Art Space, Hemlock, Sala Slim’s y Elbo. El problema del cierre de locales solo se vio exacerbado por la pandemia y complicó las restricciones de permisos que hacían técnicamente ilegal que llevaran su música a espacios públicos.
“No teníamos lugares para jugar”, dijo. “Pensamos, ‘¿Cómo vamos a continuar como banda?’”
Era una situación sobre la que la banda sentía que no tenía control. Hizo todo lo posible para promocionar los espectáculos que reservó, publicando volantes y corriendo la voz entre la multitud después de los grandes conciertos en el área.
“Pero a la gente no le importaba”, dijo Orc. “Y nosotros estábamos como, a la mierda. Si llevamos nuestra música real a estas personas, entonces realmente sabrán qué pasa”.
Tomando el asunto en sus propias manos, Orc se puso en contacto con un amigo que se mudaba de Santa Rosa a San Francisco y necesitaba deshacerse de un minibús que originalmente había planeado usar como tienda móvil para vender su arte.
“Dije, ‘Denme dos semanas y lo compraré’”, dijo Orc, quien compró el vehículo por $5,000 en septiembre pasado.
A partir de ahí, Orc y Pak construyeron el escenario dentro del autobús utilizando los conocimientos técnicos que habían desarrollado en sus trabajos del día anterior, trabajando como gerente de proyecto y operador de grúa para Tom Taylor y el Dr. Jerome “Jerry” Goldstein en el mundialmente reconocido Tom and Jerry Christmas house, un concierto que tuvieron durante nueve años antes de la muerte de Taylor en 2020, además de supervisar sus otras propiedades. También ayudaron a planificar la vida de la pareja. boda de fiesta de bloque en 2013.
“[Taylor] nos enseñó todo lo que sabemos… desde la electrónica hasta cómo conectar las luces y cómo hacer que todo se vea realmente bien con una cantidad muy pequeña de fondos. Siempre decía: ‘Es barato, pero hacemos que parezca caro’”, dijo Orc con una sonrisa.
El concierto también es donde Orc y Pak aprendieron por primera vez a serigrafiar, una habilidad que eventualmente se convertiría en el pan de cada día de la banda cuando formaron su propio negocio y marca de ropa, Savage People.
—
Escenas del cuartel general de Hemorage, incluidas presentaciones en vivo, el autobús de heavy metal convertido de la banda estacionado, apropiadamente, en un patio industrial y sus camisetas de bricolaje en la “tienda de regalos”. (Fotografías de Charles Russo y Zac Zavala)
Me encontré con Hemorage un martes soleado por la tarde en su almacén escondido en Egbert Avenue entre Bayview y Portola. Aunque anodino desde el exterior, es el hogar del corazón de su operación, que incluye una colorida “tienda de regalos” donde vende su merchandising. Orc dice que las ventas en línea se han duplicado desde que el video de su concierto de febrero llamó la atención. También hay una sala dedicada a su configuración de serigrafía, donde también se encargan de los pedidos de mercadería para otras bandas, y un espacio de práctica del tamaño de un estudio en el piso de arriba, donde a veces presentan espectáculos. Está a seis minutos a pie de la comisaría de policía de Bayview, pero la banda dijo que los policías “se sienten bien con ellos” tocando.
Baby, un border collie de 5 años que lleva un collar de púas de color rosa intenso, trota junto a Orc mientras él describe la historia detrás de cada diseño de camiseta colgado en la pared, incluido un gráfico de contrabando de Run the Jewels (que da la casualidad de que comparten el mismo acrónimo que el primer nombre de cada miembro de la banda). Su artículo más popular es un logotipo de metal del Área de la Bahía que también venden en parches, prendedores y máscaras de tela.
“Estábamos cenando una noche, y [Orc] miré hacia abajo en un tazón de pho e imaginé este puente curvo Golden Gate”, dijo Pak.
Orc garabateó el diseño deformado en una servilleta, y Pak fue a casa y lo dibujó más tarde esa noche. Se ha convertido en un símbolo omnipresente de la escena local, adornando chaquetas de mezclilla desgastadas y gorros en los espectáculos.
“Tenemos que reabastecerlo constantemente”, dijo Orc.
Desde que construyeron el escenario de bricolaje en el autobús convertido estacionado fuera del almacén, han tocado en más de 50 espectáculos en toda el Área de la Bahía. Todos los fondos de la banda provienen de Savage People y su negocio de serigrafía, lo que les permitió pagar su espacio, comprar el autobús e irse de gira.
Pero eso no significa que no hayan tenido una buena cantidad de desafíos en el camino. Hemorage y Savage People enfrentaron el desalojo en su sede original en Oakland cuando un nuevo arrendador compró el edificio y “trató de echar a todos”, dijo Orc. La banda peleó en los tribunales y finalmente recibió los fondos para alquilar un nuevo espacio, pero justo antes de que comenzara la pandemia, experimentaron una irrumpir y lo perdieron todo, incluyendo su prensa de serigrafía e instrumentos.
“Ha sido difícil, pero seguimos persistiendo”, dijo Orc.
Agregó que la banda “no puede creer” el apoyo que ha brindado su base de fanáticos, pero tiene sentido: San Francisco está hambriento de este tipo de empresa independiente, una que recuerda sus raíces bohemias y una señal de que la escena musical DIY se recuperará. siempre encuentra un camino.
“Ver a una banda haciendo lo que están haciendo se siente nostálgico en cierto modo”, dijo King, quien nació y se crió en San Francisco. “Nunca puedes esperar que todo permanezca igual para siempre. Pero creo que para muchos niños que crecieron aquí, hay cada vez menos señales del San Francisco en el que crecimos. Es lo que es, pero es agradable, genial y noble intentar compartir un poco de lo que todos recordamos de la ciudad.”
La próxima gira en autobús de la banda, que comienza en San Francisco el 8 de abril, tiene otras cinco paradas en San Luis Obispo, Anaheim, Los Ángeles, San Diego y Las Vegas. Anunciará la ubicación en la fecha de cada espectáculo, pero planea presentar ventanas emergentes y otros conciertos sorpresa en el camino, dijo Orc.
“Tal vez nos estrellemos en Coachella”, dijo, medio en broma. Estaremos en la zona.
Se enfrentan a una serie de obstáculos, entre ellos el aumento de los precios de la gasolina, el costo de una puesta a punto y la reparación de una llave de encendido y, por supuesto, la posibilidad de que cierren, aunque Orc dijo que la banda trata de tener cuidado al programar su conciertos alrededor de otros espectáculos para evitar quejas por ruido y citaciones posteriores.
Aun así, es un riesgo que están dispuestos a correr.
“Queremos ser uno de los grandes”, dijo Orc. “Cuando la gente habla del Área de la Bahía, habla de Green Day, Metallica o Faith No More. Queremos ser parte de esa conversación. Queremos ser la banda que rompió fronteras y cambió el juego haciendo todo nosotros mismos”.
