La agonía y el éxtasis de la línea de espera de SNL

Aualquier persona que pase por la esquina de la calle 49 y la 6ª Avenida el 8 de abril será testigo de cómo un pueblo improvisado va tomando forma poco a poco. La gente se acomoda en sus sillas y catres de acampada, armados con sacos de dormir y almohadas. Otros confían en los abrigos que llevan a la espalda y en una manta para el cemento. Aquellos que tienen la suerte de estar lo suficientemente lejos en la fila como para refugiarse bajo toldos para cuando la lluvia haga acto de presencia alrededor de las 2 de la madrugada, podrán dormir decentemente. Los aspirantes más aplicados instalan lonas improvisadas contra las barandillas y esperan que sus esfuerzos den resultado.

Durante 12 horas, estas 88 personas pasarán la noche del viernes en la acera de Manhattan para tener la oportunidad de entrar en el Estudio 8H de la NBC.

El Saturday Night Live La cola de espera tiene una larga tradición. Ha sido un elemento básico de la audiencia del programa durante una década: una garantía de que los asientos se llenan y una oportunidad para que los fans más acérrimos experimenten la actuación en directo de sus estrellas favoritas. Para algunos, la cola de espera es una experiencia divertida, un elemento de la lista de deseos en un viaje a Nueva York. Para otros, es su vida.

Amanda Scott y Jill Goucher llevan años viniendo cada semana. Las dos se conocieron originalmente en un foro online para fans del programa allá por 2017. Desde entonces, han superado casi todas las condiciones que la línea arrojó en su camino: lluvia, nieve y multitudes de fans lo suficientemente devotos como para acampar con días de antelación.

Fue mientras esperaban junto a los A.R.M.Y. de BTS -fans tan dedicados que empezaron a acampar desde el lunes para el debut musical de la sensación del K-Pop- que Scott y Goucher iniciaron “The SNL Standby Line”, un podcast y una guía de consejos y etiqueta para la mejor experiencia en la cola de espera.

“Queríamos orientar a los fans de BTS porque sabíamos cómo era la situación cuando había grandes colas”, dice Goucher.

Su sitio web es el lugar al que debe acudir cualquier persona que quiera estar en la cola para saber qué debe llevar (conseguir una buena silla), dónde comer (querrá ese Dunkin grande por la mañana) y qué no debe hacer (cuidado con los que cortan la cola). Cada semana de programa, Goucher supervisa las cuentas de Twitter e Instagram de Standby Line, actualizando el número de personas en la cola, insinuando cualquier primicia sobre el programa y respondiendo a las preguntas. Los lunes se publican episodios de podcast que cubren cualquier secreto entre bastidores del episodio de esa semana.

A lo largo de esta temporada, su operación de dos personas ha crecido rápidamente, ganando más de 7.000 seguidores en Twitter desde el estreno en octubre. Su cuenta alcanzó los 11.000 seguidores la noche antes de que acamparan en el programa de Jake Gyllenhaal el 9 de abril y actualmente tiene 13,3K. Los dos se han convertido en auténticas celebridades de la fila de espera para los que están en la cola e incluso para algunos que pasan por delante.

“Es algo tan popular ahora que la gente está investigando cómo hacerlo”, comparte Goucher. “Somos la única información actual que hay. Mucha gente está escribiendo artículos ahora y esas cosas, pero creo que es diferente cuando lo haces de forma más consistente y tienes hechos más sólidos.”

La experiencia es menos extrema de lo que solía ser. El pasado mes de noviembre, la NBC cambió el procedimiento de espera por un sistema de reserva por correo electrónico con un límite de 500 personas, lo que impedía a los aficionados acampar más de doce horas. Scott y Goucher recuerdan vívidamente el incidente que precedió al cambio de política.

En las horas previas a que la invitada musical Taylor Swift interpretara su interpretación de 10 minutos de “All Too Well”, cientos de sus fans en busca de entradas se agolparon en la tienda de la NBC dentro de 30 Rock, abarrotando todas las entradas del edificio hasta el punto de que la gente quedó atrapada en las puertas giratorias.

“Era peligroso. Fue muy caótico. No creo que estuvieran preparados para ello”, explica Goucher. “Justo después de eso, cambiaron al sistema de reservas por correo electrónico. Así que creo que tuvo algo que ver cuando 600 personas se presentaron aquí a las 10 de la mañana”.

En lugar de acampar con días de antelación, los aspirantes a la línea de espera pueden enviar una solicitud por correo electrónico a las 10 de la mañana del jueves y recibir un número de reserva para su lugar en la fila. Cualquier otra persona puede unirse a la cola a partir de las 7 de la tarde del viernes. No todos los que tienen una reserva reclaman su lugar a tiempo. Las actualizaciones del recuento de colas de Scott y Goucher pueden ofrecer cierta seguridad si todavía hay posibilidades de conseguir una buena plaza hasta la misma mañana.

Cualquiera que escuche el podcast o acampe sabe que esperar en la cola de espera no es para los débiles de corazón. Con la excepción de las breves pausas para comer o ir al baño, utilizar a un amigo para que te guarde el sitio durante la noche significará que te echen al final de la cola. Una vez que estás en ella, estás ahí para toda lanoche.

Los baños de 30 Rock cierran a las 11 de la noche, así que quien necesite ir al baño antes de las 7 de la mañana… buena suerte. Tal vez los empleados del McDonald’s 24 horas de la calle se apiaden de ti.

Dormir en la ciudad que nunca duerme conlleva sus propios retos. Los camiones circulan por la carretera a todas horas. Los brillantes escaparates nunca se apagan. En cualquier momento, la gente que camina por la acera se detiene y pregunta por qué hay una fila de personas acampadas. Los pocos que aún están despiertos señalan las tapas de las barreras en las que se lee “Saturday Night Live,” guardando silencio para no despertar a sus vecinos.

Las condiciones pueden ser crueles para los no iniciados. En su sexto programa, Matthew Ortega, un estudiante de 18 años de la Universidad de Nueva York, se ha traído una silla plegable de plástico para hacer sus deberes de informática, un paraguas para resguardarse y varias mantas para cuando haga frío. Desde su primera noche en la fila, a finales de noviembre, no ha dejado de aprender, dice.

“La primera vez, sólo llevé mi mochila, y creo que no fue la mejor idea”, recuerda. Pasó la noche con sólo una manta para resguardarse de los 28 grados de temperatura. “Era una noche fría y el suelo estaba bastante duro”.

Hay condiciones a las que ni siquiera Goucher y Scott se atreven. Justo antes del turno de Willem Dafoe como anfitrión, una ventisca de finales de enero hizo imposible acampar en la cola y conducir hasta el centro de la ciudad era francamente peligroso. Ese fue el único programa que se perdió en lo que va de la temporada.

Goucher y Scott recomiendan a todo aquel que se enfrente a los elementos que lleve una lona para protegerse. “Es el elemento más universal. Puedes sentarte sobre ella. Puedes usarla como manta para mantenerte caliente, o puedes usarla para la lluvia, para la nieve”.

Aunque los elementos pueden ser duros, hay algo unificador en la cola de espera. La gente se cuida mutuamente compartiendo lonas y mantas, e intercambiando cafés durante la noche. Un campista de la fila de espera que vivía a la vuelta de la esquina ofreció el baño de su apartamento a sus vecinos de la acera durante la acampada de Benedict Cumberbatch a principios de este mes.

Un guardia de seguridad siempre elige a un alma afortunada -o más bien desafortunada y poco preparada- para una silla de acampada que guarda en su coche, una comodidad que no pasa desapercibida.

¿El afortunado de la fila del 8 de abril? Este reportero.

Los esfuerzos de los devotos SNL fans no pasan desapercibidos para el reparto. Al salir de una noche de viernes de trabajo en 30 Rock, muchas de las caras conocidas de la televisión saludan a los que están en la cola o les desean suerte.

“Se ha convertido en una pequeña comunidad de gente que acampa y, con suerte, todo el mundo se lleva bien”, dice el miembro del reparto Alex Moffat, que se unió al programa en 2016. “Si la gente lo hace por los conciertos, supongo que si te gusta, entonces que Dios te bendiga. Es muy guay que la gente lo haga”.

Scott y Goucher son caras conocidas para el reparto gracias a sus muchos años de experiencia y a su nueva fama en internet. Antes del episodio navideño presentado por Eddie Murphy, Bowen Yang y Chloe Fineman, los nuevos protagonistas del programa en ese momento, repartieron personalmente las entradas a los fans en la cola de espera. Scott y Goucher mencionaron que dirigían el podcast Standby Line.

“[Yang] fue como, ‘Oh Dios mío, me encanta lo que hacéis’. Y se volvió hacia Chloe, y le estaba explicando lo que hacemos en nuestro programa”, recuerda Scott. “Sabía lo que hacíamos. Así que eso es genial”.

Su podcast lo produce ahora Kenan Thompson, el miembro del reparto que más tiempo lleva en SNL historia.

Cuando sale el sol y los empleados de la NBC se acercan para entregar a los campistas las tarjetas de reserva para el ensayo general o el espectáculo en directo, Goucher y Scott recomiendan a los recién llegados que apunten al espectáculo en directo. Asisten con regularidad al ensayo general, un poco menos competitivo, en el que el programa se desarrolla en su totalidad antes de que los sketches se recorten para ganar tiempo, se ajusten las puestas en escena y se permitan las últimas meteduras de pata sin que las cámaras en directo estén rodando.

Las tarjetas de reserva incluyen la hora de devolución de la llamada para un determinado espectáculo y un lugar asignado actualizado en la fila para el vestido o el espectáculo en vivo. Goucher y Scott recomiendan preguntar en la página cuántas personas han elegido el vestido frente al directo para ver qué espectáculo tiene un mejor número disponible y, por tanto, más posibilidades de entrar. Aunque el número cambia constantemente, es probable que una media de 30 a 40 personas de la cola de espera consigan entraren cada espectáculo.

Sin embargo, no hay ninguna garantía de que alguien consiga entrar. Lo único que puede hacer una persona es llegar a la hora indicada en la tarjeta y esperar llegar a los ascensores.

Antes de la hora de las 21:45 para el turno de Gyllenhaal como anfitrión, las fans Brittany Darrow y su amiga Sofia Graziano eran la octava y novena personas en la cola. Las dos habían decidido saltarse el concierto de Spring Fling en la Universidad de Pensilvania para acampar en una lluviosa acera de Nueva York con la esperanza de ver a su Jake. Sin siquiera una manta, ambos estudiantes se sentaron en el cemento mientras trabajaban. Darrow incluso asistió a las horas de oficina de Zoom.

Casi 70 personas iban detrás de ellos, serpenteando por la tienda de la NBC. Incluso en una posición tan buena, Darrow seguía nervioso. “Ni siquiera contengo la respiración, porque no quiero esperarlo y luego sentirme realmente decepcionada”, dice.

Mientras la multitud pasa por seguridad en grupos de diez, sube una larga escalera y entra en la planta principal de 30 Rock, la incertidumbre es palpable. No es hasta que el ascensor sube al Estudio 8H que se empieza a entender. Lo han conseguido.

En el momento en que las puertas del ascensor se abrieron para Darrow y Graziano, prácticamente saltaron al estudio, consiguiendo asientos en primera fila para ver a Gyllenhaal como anfitrión. Si entrecierras los ojos, puedes verlos durante el monólogo.

Experimentar el programa en directo puede ser contagioso. Por mucho que haya disfrutado viéndolo por televisión, verlo desde el público ha sido una experiencia completamente diferente para Ortega.

“La energía en el estudio siempre es divertida, tanto si se trata de un programa en directo como de un ensayo general”, sostiene Ortega. “Después de ir a mi primera vez, me dije: ‘Tengo que volver a hacer esto’. Y otra vez. Y otra vez'”.

Para otros, como Darrow y Graziano, es una experiencia única en la vida. “Creo que es realmente genial que pueda recordar esta experiencia con mi amigo de la universidad y poder decir que vine a SNL para ver actuar a alguien que me gustaba mucho”, ofrece Darrow.

“Hay algo intemporal en SNL,” continúa. “Eso es lo realmente sorprendente”. Darrow señala el hecho de que su madre veía SNL cuando era más joven y desde entonces admiraba a los cómicos de aquella época: “Puedo mirar a la gente de mi generación y verlos de la misma manera. Y todavía podemos unirnos por esa experiencia de amar SNL”.

Aunque la cola de espera se ha convertido en una parte semanal de sus vidas, Scott no da por sentado lo que significa sentarse en cuatro décadas de historia de la televisión y lo que la gente está dispuesta a hacer para formar parte de ella.

“Todavía me asombra el hecho de que estemos en el estudio donde todo SNL ha tenido lugar”, dice Scott. “Está tan arraigado en nuestra sociedad que todo el mundo sabe lo que SNL es”.

“Hay tanta historia en el programa y en el estudio, que creo que cualquiera que vaya a [watch it live] va a estar dispuesto a hacer esto”.