Korn está teniendo un momento Gen Z. Y Jonathan Davis está amando cada minuto de ella.

Wa gente mayor de los millennials y la generación X descubierto que Forever 21, el emporio de moda rápida dirigido a los adolescentes, vendía camisetas de la banda Korn, perdieron la cabeza. ¿Cómo es posible? ¿Saben estos chicos lo que significa “A.D.I.D.A.S.”? Cómo viejo ¡somos?!

Resulta que la banda de nu metal ha atraído a un grupo de seguidores dedicados entre la generación Z de TikTok; el hashtag #korn ha obtenido más de 700 millones de visitas sólo en la red social centrada en el vídeo, y regularmente aparecen clips virales ambientados en sus angustiosas canciones que exploran la rebelión juvenil y el trauma de la infancia.

“¡Claro que sí!”, exclama el vocalista Jonathan Davis. “Es jodidamente rad.”

Hubo un tiempo, a finales de los 90 y principios de los 80, en el que Korn era la mayor banda de rock del planeta. Su tercer álbum, el de 1998 Follow the Leaderde 1998, vendió 14 millones de copias en todo el mundo y colocó al grupo en el TRL junto a artistas pop como Mariah Carey y los Backstreet Boys. Temas, la continuación de la banda, incluso superó a Dr. Dre The Chronic 2001 por el número 1 de las listas.

Davis, que ha cumplido 51 años este año, se alegra de que la música de Korn no sólo esté siendo absorbida por una nueva generación de adolescentes, sino que haya sido objeto de una reevaluación cultural por parte de la comunidad crítica, que antes afilaba sus cuchillos cada vez que un nuevo álbum llegaba a las estanterías. El último LP de Korn, Requiemrecibió algunas de las mejores críticas de la carrera de la banda, y la voz mercurial de Davis, que oscila entre los gruñidos guturales y el canto scat, sigue teniendo mucha fuerza.

El nativo de Bakersfield, California, que ha luchado contra el abuso de sustancias a lo largo de su carrera, dice que está en un lugar mucho mejor en estos días (bueno, aparte de la recuperación de COVID). Está sobrio, liberado de las relaciones tóxicas y con nuevos bríos.

“Ahora soy feliz. No estoy en el infierno. Así que eso fue algo nuevo. Estaba entusiasmado y emocionado con esto”, dice sobre el decimocuarto álbum de estudio de la banda. “El año que viene será nuestro 30º aniversario como banda. Es una locura… Espero que podamos llegar a los 40 años”.

[This conversation has been edited and condensed for clarity.]

¿Cómo os va estos días? He oído que os han pateado el culo con COVID.

Tengo mi culo pateado. Gracias a Dios no se me fue al pecho -sin problemas respiratorios- pero fue más bien con una debilidad insana y ansiedad. Cosas mentales. No había tenido ansiedad durante años, y ahora ha vuelto a ser total. Y sólo… cosas raras con mi corazón, amigo. Eso fue muy raro. Pero simplemente estar totalmente aletargado -tenía que sentarme en una silla cuando tocaba, y todas esas cosas. Tengo todo eso en marcha, y todavía está en marcha. No sé si es un largo COVID o qué, pero todavía no me he recuperado del todo. Puedo cantar, así que eso está bien.

Maldita sea. Y lo tienes desde agosto. ¿Cuáles son los efectos persistentes?

Todavía estoy débil. Sigo caminando seis millas al día, pero cada vez que intento levantar pesas o hacer lo que solía hacer, no tengo gases. Tengo dolores de espalda, así que me hice acupuntura. He estado haciendo cosas con vitaminas, zumo de apio, intravenosas… eso me ha ayudado. Pero creo que esta cosa es desagradable y tarda en salir de tu cuerpo.

Espero que te sientas mejor pronto. Sabes, es gracioso porque tengo 37 años y escuché por primera vez a Korn cuando tenía quizás 10 u 11 años. La primera canción que escuché de ustedes fue “Blind”. Pero ahora, todos los chicos de la Generación Z de TikTok están haciendo lo mismo con Korn.

Sí, no sé por qué. Tal vez la gente mira hacia atrás en aquellos tiempos y piensa en lo buena que era la música, o lo diferente que era. Había tantas bandas diferentes en los 90, y tanta gente podía agarrar su banda y les ayudó a salir adelante. Es algo que sucede. Creo que sucede con todas las generaciones. No sólo nosotros. Lo ves con bandas como Metallica, también. Si te quedas lo suficiente, al final las cosas vuelven a su sitio. La gente lo recuerda, lo redescubre y lo presenta a sus hijos.

Y ahora estamos en una época en la que no hay tantas bandas.

Eso iba a ser lo siguiente. Con la forma en que el negocio de la música es ahora, no hay más MTV y no hay más puntos de venta para ayudar a hacer estas bandas más grandes que la vida. Ahora tienes que hacerlo tú mismo, y no tienen los presupuestos de antes. Tienes que ser alguien como Kanye West, que es multimillonario y tiene el dinero para hacer estos grandes proyectos. Así son los tiempos. La forma en que se consume la músicaahora ha cambiado, y no se puede ganar dinero con ello como entonces. Todo el arte sufre por ello, pero por otro lado, no necesitas una etiqueta y puedes poner cualquier cosa.

A los chicos de mi edad les gustabas en los 90 y a principios de los 80, pero la crítica era muy poco amable con Korn y con el nu metal como género. Eso ya no se ve tanto. El tiempo ha hecho que esos críticos snobs parezcan cínicos, en mi opinión. Y ahora Korn ha recibido las mejores críticas de la carrera de la banda en los últimos cinco años.

Sí, pero… no nos importan. A toda la banda le importa un joder. Esa era nuestra actitud en todo lo que hacíamos, incluyendo nuestra música y el nombre de nuestra banda. ¡Nuestro puto nombre de banda es Korn! Y era para ir en contra de lo que cualquiera quisiera que hiciéramos. Recuerdo que nuestro mánager nos dijo: “Si llamáis a la banda Korn, no os dirijo”. Dijimos, “Vale, bien. Vamos a llamarlo ‘Larry'” -porque se llamaba Larry- y dijo: “Vale, a la mierda. Vayan con Korn”. Fue una mierda como esa. Lo hicimos a nuestra manera o no. Teníamos una visión de lo que queríamos hacer, y en eso se convirtió Korn. Estábamos siendo pioneros y haciendo algo nuevo, y entonces los críticos salieron y lo llamaron “nu metal”. No queríamos que nos clasificaran, así que dijimos: “A la mierda. ¿Por qué nos llaman así?” Ahora, miro hacia atrás y pienso: “Fuimos pioneros en un género. Eso está bien. Llámenos como quiera”.

Ustedes han vendido más de 40 millones de álbumes, así que… la gente ha hablado.

Cuando salimos, estábamos nosotros y los Deftones, y luego todas estas otras bandas salieron y comenzaron a hacerlo y no era realmente tan bueno, hombre. Cada vez era más estúpido. Y eso para mí era lo que era el “nu metal”. No fuimos nosotros, los innovadores de este material, fueron todas las bandas que los grandes sellos empezaron a contratar como locos para seguir “la nueva tendencia”. Eso fue lo que lo bastardeó y lo convirtió en una especie de tontería.

He leído que el nombre de la banda Korn vino de la película de terror Children of the Corn y de una extraña historia de sexo que te contó tu amigo cuando eras un niño.

No había Children of the Corn. Se trataba de dos chicos gays que se estaban felando el uno al otro y el chico se cagaba en la cara, y cuando abría la boca, tenía un grano de maíz en la lengua. Era una historia que se difundía por Bakersfield en nuestro pequeño círculo de personas. Con la gente de nuestro entorno que conocía la historia, decías “maíz” y decían: “¡Maldita sea, para!”.

Era el “2 Girls, 1 Cup” de su época.

[Laughs] Sí. Así que, cuando pensábamos en nombres de bandas, yo decía: “Maíz”. Era estúpido. Estábamos como, a la mierda un nombre. Maíz. Y entonces Fieldy dice, “¡Sí! Deletréalo con una ‘K'”. Y yo dije: “Joder, sí”. Así que agarré un crayón y lo deletreé como lo haría un niño pequeño, con una ‘R’ al revés. ¡No sabía que esa maldita cosa se volvería tan icónica! Lo hice con la mano izquierda en un trozo de sobre roto. Eso es lo mucho que pensé en ello.

Hace poco pensaba en Korn cuando Dr. Dre y Eminem actuaron en la Super Bowl. Mucha gente probablemente olvida esto, pero Temas fue un álbum tan grande que superó a The Chronic 2001 y el álbum de grandes éxitos de Celine Dion. Se estrenó la misma semana que esos dos, vendió casi 600.000 copias y los dejó fuera de juego.

¡Me acuerdo de eso! Nos dejó a todos boquiabiertos. Estábamos como, ¡bien! Ese fue el primer disco que hice sobrio, también. Ese fue insane.

Antes de llegar a Réquiemhe oído que eres un gran fan de las películas de terror. ¿Cuáles son algunas de tus favoritas?

La verdad es que ahora no tengo la maldita paciencia de sentarme a ver una película. La mayor parte de mi entretenimiento proviene de los videojuegos y la música. Pero cuando era un niño, la película más horrible que vi y que se quedó conmigo para siempre fue El Exorcista. Y Suspiria. Salem’s Lot era otro. Y Texas Chainsaw Massacre 2 con Dennis Hopper. No sé qué tenía esa. Era una mezcla de comedia-horror y simplemente no. Se sentía como algo diferente.

Vi esta película Fuego en el cielo en los cines cuando tenía unos 8 o 9 años, y hay una secuencia de abducción alienígena que me dio pesadillas. Cuando era adolescente, vi Audition y esa película era increíble. Una de mis películas de terror favoritas.

¡Esa mierda era jodida! Esa película es increíble.

El nuevo álbum de Korn Requiem es impresionante. ¿Cómo afectó al resultado final el hecho de hacerlo durante la pandemia, y el hecho de tener más tiempo y espacio para experimentar?

Korn es una gran máquina, y nos acostumbramos a que fuera la gran máquina, así que sería: gira, gira, ve a hacer un disco, y vamos a reservar otra gira antes de hacer el disco. Así que la banda tenía todo este tiempo para escribir y enviarme estas canciones, y luego cuando era mi turno para hacer lo que quería hacer era, oh, hay una maldita gira por venir así que tienes que hacer esta mierda. En ese momento, me gustó mucho la presión porque sólo quería hacer esta mierda. Cuando llegó el momento de hacer el resto de los discos, no me involucré tanto. Los chicos iban a hacerlo y me lo enviaban porque no podía estar en el estudio y tenía que estar en casa con mis hijos debido a toda esta mierda loca que estaba pasando en mi vida en ese momento.

Así que, todo eso estaba en la puerta. No teníamos ninguna gira, nada en marcha, ninguna urgencia, ni siquiera idea de cuándo íbamos a volver a salir de gira, y yo sólo quería ver a mis amigos. Iba a loco. Llevaba meses encerrado en casa y Munky dijo: “Tenemos que escribir un disco”, así que lo organizamos. Trabajábamos 10 días y nos íbamos a casa 20 días cada mes. Y lo hicimos unas cuatro veces hasta que el disco estuvo escrito, y luego tardamos dos veces en grabarlo. Luego, yo añadí todas mis líneas melódicas e hice las letras, y eso me llevó otros dos meses. El último álbum que escribimos juntos en una habitación fue Untouchablesy hay una cierta magia cuando estamos todos juntos. ¿Cómo coño es este nuestro decimocuarto disco y seguimos haciendo discos así?

Parece que el estado de Korn es muy fuerte.

Oh, es muy fuerte. Esos tipos son mis hermanos, tío. Nos llevamos bien. Tenemos nuestras pequeñas peleas y desacuerdos, pero somos adultos y podemos hablarlo. No somos como otras bandas que se odian absolutamente y no pueden estar juntos en la misma habitación. Me gusta estar con mis hermanos y ya estamos trabajando en otro.

Ya no haces tanto scat. ¿Se debe a que te duele las cuerdas vocales o algo así?

No, no, no, no. Podría hacer esa mierda durante horas. No hago mucho la gaita y no hago mucho el puto scatting porque todo el mundo quiere que lo haga, y si lo hago demasiado se va a quemar. Cuando lo hago es especial. Lo hago en todos los discos, sólo en una canción y no en todo.

Una canción que realmente me llamó la atención en Requiem fue “Lost in the Grandeur”.

Es mi canción favorita del álbum.

Parece personal, como si reflexionaras sobre una época de tu vida en la que te cegó la fama. ¿Se inspiró en una época en la que se perdió de vista a sí mismo?

Sí. Me perdí en toda esta mierda elegante que podía pagar. En el pasado estuve en una situación muy loca en mi vida y me estaban pasando muchas cosas malas. Realmente perdí el cuidado de mí mismo y el cuidado de todo porque no quería perder toda la mierda lujosa. Vengo de Bakersfield. Medios simples, hombre. Y luego me convertí en esta gran estrella de rock y podía permitirme todo lo que quería, y eso te cambia. Y te pierdes a ti mismo.

¿Te refieres a la Follow the Leader era?

Sí. Cuando eso salió, conseguimos este gran acuerdo, y conseguí todo este dinero para poder comprar lo que quisiera. Así que compré esta gran casa, y compré un Bentley y un reloj de pulsera de 40 quilates y toda esa mierda. Ahora, conduzco una camioneta Ford. Vivo en Bakersfield y me gusta el arte y los videojuegos. No tengo que “usar el hilo dental” para nadie.

Ese Sigue al Líder era cuando Korn hacía apariciones regulares en TRL, y dos de los vídeos musicales de Korn fueron de los primeros TRL retirados. Es un periodo tan fascinante que no creo que volvamos a ver. Tenías a Korn, Mariah Carey, los Backstreet Boys y Blink 182 compitiendo por la supremacía de la cuenta atrás de TRL. No estoy seguro de que vayamos a ver a una banda de metal alcanzar el estrellato del pop de esa manera.

En ese momento, estábamos representando a todas las bandas de rock y mucha gente de rock odiaban lo odiaba. Yo decía, oye tío, a la gente le gusta. Yo no elegí esto. Vosotros lo elegisteis. Diablos, por lo menos estábamos ondeando la bandera del rock en alto. Todavía lo hacemos. Hay mucha camaradería en elmundo de la música rock porque… nunca va a estar muerto, pero no es lo que era. Ha cambiado y evolucionado. Me gusta el nuevo rock-metal, que es esta cosa del trap-metal y todo lo que está pasando con los jóvenes raperos. No lo entendí realmente hasta que mi hijo me sentó, pero es exactamente la misma mierda que hacíamos nosotros. Es una mierda rebelde y pesada. Lil Uzi Vert, Ghostemane, toda esta gente. Todos ellos se inspiraron en la escena porque eran niños cuando nosotros estábamos en TRL. Y si vas a sus espectáculos, es como un espectáculo de rock.

¿Qué opinas del estado de la industria musical en 2022? Las bandas ya no ganan mucho dinero con su música y lo hacen casi todo a través de las giras.

Todo son giras. Tienes que tener seguidores y, una vez que sales, tienes que ir de gira, y esa mierda es cara. Las discográficas solían darte apoyo para las giras, pero ya no lo hacen. Sony solía darnos apoyo en las giras; hicieron una inversión para que saliéramos y estuviéramos de gira, y todavía se lo estamos devolviendo.

Espera… estás todavía pagando a la discográfica los gastos de la gira?

Siempre pagaremos. ¿Hubo, qué, seis álbumes? Y no sé cuántos millones se gastaron en la promoción y todo eso, y todo eso se nos facturó a nosotros. Así que, estaremos pagando eso en regalías para siempre.

¿Cuánto están pagando en regalías?

No lo sé, hombre. En ese entonces, estabas siendo desplumado. Es como lo que los malditos servicios de streaming están haciendo ahora, pero peor. Era como, OK, te daremos 100.000 dólares. En lugar de devolvernos 100.000 dólares, te daremos una tasa de regalías del 13% que se destinará a los 100.000 dólares y el resto nos lo quedaremos. Por lo tanto, estamos pagando de nuevo en esta pequeña tasa de porcentaje que se remonta a la inversión inicial que hicieron. Es una locura.

Recuerdo que la imagen de la portada del primer álbum de Korn – una chica joven mirando a un monstruo – era bastante inquietante. Y esa imagen de una chica joven pronto se convirtió en sinónimo de Korn.

Iron Maiden tiene a Eddies y Korn tiene a los niños Korn. Representaban nuestra inocencia cuando éramos niños, y la mayoría de mis letras en ese momento trataban sobre traumas infantiles y cosas por las que pasé cuando era niño.

Korn era una de las pocas bandas cuando yo era más joven que iluminaba el abuso infantil.

Era tabú en ese momento hablar de esa mierda. Pero lo que sea. Tenía que sacarlo. Ayudó a mucha gente. Fue una época loca, y cuando pienso en ese disco… es un disco tan oscuro. Lo tocamos en su totalidad en 2014, para su 20º aniversario, y todos nos bajamos del escenario y nos miramos y dijimos: “Dios, ese disco es oscuro.” No lo habíamos tocado en su totalidad en años. Y no quiero volver a tocar ese disco. A la mierda no.

Has mencionado los traumas que sufriste de niño, y he leído que tuviste una infancia muy dura. De pequeño casi mueres por ataques de asma, ¿verdad?

Sí. Estuve en un hospital desde los 3 hasta los 12 años aproximadamente una vez al mes durante una o dos semanas. Fue aterrador. Tenía un asma severo, y tener asma en los años 70 apestaba. Te daban todos estos medicamentos, como Quibron, que era básicamente como un speedball. Y luego te daban Teofilina, que era básicamente como más velocidad. Era una gran placa de petri de drogas. Todavía tengo asma hasta el día de hoy y uso un inhalador, pero no es como era. La música era mi terapia. Lo era. Cada álbum de Korn era mi terapia. En cada momento, estoy trabajando mis problemas en la música. La forma en que escribo es la corriente de la conciencia y yo aireando al mundo lo que estoy pasando.

Quería preguntarte por la canción de Korn “Faget”, que fue una de las primeras canciones que escuché del primer álbum de Korn y que se inspiró en el acoso que sufriste y en los nombres que te pusieron. ¿Qué recuerdos te trae esa canción?

El acoso innecesario y el hecho de que te llamaran “gay” todo el tiempo. La situación ha mejorado mucho, porque ¿a quién le importa que seas gay? ¿A quién le importa lo que alguien haga con su pene o su vagina? No es de mi incumbencia. “Maricón” se convirtió en un término despectivo que era hiriente para los gays y se utilizaba como arma contra los heterosexuales. A mí me lo llamaban todo el tiempo. Llegó a un punto en el que ya no me importaba. “Sí, soy maricón. ¿Y qué?” “Sí, uso delineador de ojos. ¿Qué?”

Creciendo en Bakersfield, era muy homofóbico en eltiempo. Y me juntaba con los gays porque tenían toda la ropa de moda y conocían toda la música de moda. Como me relacionaba con esa gente y me vestía así, todos los deportistas se metían conmigo. Y eso me jodió. Estaba tan jodido en el instituto por eso. Incluso me llamaban de la escuela y me enviaban al “consejero gay”, que era el director de música, y él decía: “Sé que no eres gay. No sé por qué estás aquí”. No podía tener novias porque todo el mundo pensaba que era gay. Así que me convertí en DJ y así fue como conocí a otras personas que no me insultaban. Pero ese asunto del instituto me hizo mucho daño. Tengo una gran y duradera cicatriz en mi corazón por eso.

¿Es por eso que pasaste tanto tiempo con gente muerta? Porque leí que trabajaste como asistente de un forense cuando eras adolescente.

Sí, tal vez. Me pareció guay porque siempre me ha gustado la mierda oscura y quería saber cómo era abrir a un ser humano y no ir a la cárcel. Tenía 17 años.

Al final dejaste de trabajar en la oficina del forense, ¿fue una experiencia complicada?

Me hizo apreciar mi vida inmensamente, porque cada día entraba y veía a alguien joven que estaba muerto. Pero fue realmente intrigante en ese momento. Aprendí mucho de los diferentes médicos que hacían autopsias y aprendí mucho sobre anatomía y sobre las diferentes formas en las que se podía morir, pero no sabía que me estaba provocando un trastorno de estrés postraumático porque estaba descuartizando a niños y a pequeños bebés y demás. Ese trabajo me convirtió en un frío hijo de puta. Fue muy interesante, y me alegro de haberlo hecho porque me dio las pelotas para buscar mi sueño porque sólo se vive una vez, pero no quiero volver a él. Cada mañana me despertaba con la tragedia.

También solías coleccionar arte de asesinos en serie.

Tengo muchas cosas oscuras, pero tengo muchas cosas claras. Mi casa está llena de cosas oscuras y de cosas claras. Esas son las cosas que me inspiran y me intrigan. Pero hay que mantener el equilibrio. Si te inclinas demasiado hacia un lado u otro, no funciona. Necesitas armonía.

¿Cuál es el objeto de colección más salvaje que posee?

[Laughs] Oh, no lo sé. Tengo toda esta locura de arte. Restos humanos. Muñecas embrujadas…

Además de tu soporte de micrófono de H.R. Giger, ¿cuál es tu objeto de colección más preciado? Como si tu casa se incendiara y fuera lo primero que cogieras.

Probablemente una de mis cabezas reducidas. Tengo una cabeza reducida real de América del Sur.

Wow.

Tengo mis muñecas, mis pinturas… Tengo algunas restricciones de la sala de psiquiatría del Hospital Bellevue. Tengo la primera entrada del primer show de Korn antes de que firmáramos. Tengo todos mis payasos y simplemente… cosas locas. ¡Tienes que estar aquí para verlo!