Kate Berlant se retuerce la cara en un primer plano, con sus rasgos arrugados y extendidos en una pantalla frente a nosotros, inmersa en una pantomima autogenerada de querer llorar. La gimnasia facial, la desesperación por parecer triste tan rápidamente, por arrancar lágrimas, una sola lágrima, para la cámara, su objeto de lujuria y tormento. Está tratando de triunfar en una audición, y también tratando de triunfar en sí misma después de toda una vida de intentos. Pero no puede, ¿o sí?
Como mucho en el exquisito espectáculo unipersonal Kateescrito e interpretado por Berlant y dirigido por Bo Burnham (Connelly Theater, hasta el 8 de octubre), el chiste no está aislado, sino que está enhebrado en una subversiva y absorbente comedia sobre la ambición, el carácter y la naturaleza de la narración y la actuación en sí mismas, y sobre quién es realmente la Kate que tenemos delante, y la Kate que interpreta, y la Kate que se gana la vida interpretando personajes. Sí, son muchas Kates, y Berlant es un motín esclarecedor que se adentra en cada una de ellas.
Berlant aparece por primera vez antes del comienzo de su propio espectáculo. Nos observa. Entra y se sienta durante unos minutos cerca de la parte delantera del escenario. Se escabulle. Hay una cuenta atrás absurdamente divertida, y luego el primer propósito descarado de Kate se aclara en una de las tarjetas que aparecen en la gran pantalla que tenemos delante: los datos de sus agentes y su representación. Berlant quiere que su carrera pase al siguiente nivel. Este es un programa de comedia, y el mejor, el más descarado de los currículos de las audiciones.
Puede que la hayan visto, sobre todo los aficionados a la comedia, en especiales de comedia, o en el escenario de otros espectáculos, o en la nueva versión televisiva de Una liga propiao en Los otros dos, y Fiesta de la búsqueda. O, en realidad, puede que no lo haya hecho, aunque vea todos esos programas. Una página de sus créditos que aparece de forma intermitente muestra, con un efecto lacerante, que no es, en su opinión -y sí, en la nuestra después de este fabuloso programa-, lo suficientemente famosa. Pero ha trabajado mucho. Incluso ha sobrevivido a la deliciosa disputa que es Don’t Worry Darlingque, por supuesto, tiene que mezclar de alguna manera en el programa tout de suite. Pero, ¿cuándo llegará su momento, según dicen los interminables créditos? ¿Podrá hacer que llegue más rápido con Kate?
Siempre hay que tener cuidado con el uso de la palabra con “m”. Pero aquí hay una ocasión en la que es totalmente apropiada: Berlant’s Kate es una obra maestra, y si tienes la oportunidad de ir a verla, debes hacerlo. No es una obra de teatro, no es un stand-up. Es una pieza de teatro, una pieza de teatro personal, muy divertida, y entonces, justo cuando estás inmerso en su absurdo, en su risa de sí mismo y de todo lo que le rodea, te atraviesa emocionalmente. Son 90 minutos de virtuosismo cambiante.
El espectáculo trata de la creación del espectáculo que estamos viendo, y de la creación de la persona que lo ha hecho. Se completa con Berlant interpretando a Harry, un limpiador del teatro en el que estamos sentados, el Connelly, una parodia de un viejo teatrero barriendo el suelo (y sí, incluso este barrido es desgarrador), y finalmente no.
“Estoy viendo algunas miradas de terror”, nos dice Berlant a mitad de la carnicería como Harry. “Así que sólo quiero salir y decir. Relájate. Tengo el control de esto. Lo que estoy haciendo aquí con este personaje, con este motivo, es una elección deliberada. Y funciona. El espectáculo funciona. Te tengo. Relájate”.
Y realmente lo hace, pero no te relajarás. Berlant juega rápido con su propia historia familiar y con las construcciones familiares de la celebridad: primero, una infancia solitaria mirando al cielo nocturno para encontrar algo de inspiración. Y luego, alerta de ceja arqueada, tiene un secreto… duh duh duh. ¿Qué puede ser?
Y luego: “Estoy nervioso. Tengo este espectáculo que voy a hacer… En la ciudad de Nueva York. En el Connelly, esta pequeña joya olvidada. Es diferente para mí. He tenido algo de éxito en la televisión y en el cine; aún no he tenido un gran papel, pero sí algunos momentos memorables… Pero quiero volver al escenario. Es más riguroso, honesto. Es desinteresado… De todos modos, este espectáculo en el que estoy trabajando es diferente… Voy a hablar de algo de lo que nunca he hablado. ¿Ves? Tengo un secreto… El programa es un desastre. Es sobre mí, así que por supuesto que lo es…”
El programa es sobre el programa; Kate Berlant está interpretando a muchas Kates y a muchas otras, y aunque el chiste es que este programa es realmente una audición para algo más grande para Berlant, esa es también la realidad. Como el hombre dedelante de mí le dijo a un amigo, al salir del cine, “Vale, eso ha sido meta, meta, y luego más meta”.
“Todo mi trabajo anterior ha sido una pálida sombra, una humillación, una sugerencia impotente que siempre gesticula, pero que nunca llega del todo… hasta ahora”, escribió Berlant en una declaración previa al espectáculo. “Estoy deseando daros la bienvenida a mi casa, que es el teatro. Aunque hace mucho tiempo que no estoy en casa, me siento bien por haber vuelto y estoy muy agradecida de que hayan mantenido las luces encendidas para mí. Aunque está prohibido descalzarse en mi casa, espero que te permitas despojarte de una capa, que te vuelvas vulnerable y receptivo a la posibilidad de transformación.”
Variaciones de estas líneas se repiten en el espectáculo: reciben carcajadas por su seriedad cómica de ojos saltones, pero también contienen una verdad absoluta y no irónica.
“Kate” está realmente cabreada por estar en el Connelly; por estar pagando su cuota en un teatro a kilómetros de cualquier cosa; espera que su agente, cualquier agente, lo vea. Este espectáculo es un escaparate, y se supone que es su billete para salir de aquí. Viajamos con ella a través de una infancia desordenada “medio judía, medio española”, hasta llegar a Nueva York: los ojos abiertos de la ingenua en las calles calientes y pesadas reciben el brillo de la parodia perfecta y la verosimilitud a la vez.
En un pequeño escenario, con un diseño delgado e inteligente de Dots y la iluminación de Amith Chandrashaker, viajamos con ella al apartamento de un hombre, y aquí está de nuevo el motivo recurrente de la obra y la perversa luz de guía y lente de la vida de Kate: la cámara. Su madre la apuntó por primera vez. La cámara sigue apuntando hacia ella. Para su desgracia, la cámara la asusta, sobre todo en las audiciones, cuando tiene que mantener la compostura. ¿Qué es lo que quiere? ¿Por qué lo quiere tanto? Y también: ¿Podemos ver lo que está haciendo aquí frente a nosotros? ¿Podemos ver el arte de ello? Hola¡ella está trabajando duro aquí!
En todas estas corrientes cruzadas de la comedia vemos cómo el rostro de Berlant florece y cambia ante nosotros: es el rostro cómico perfecto para tantas condiciones e impresiones humanas; su maleabilidad nos recuerda un linaje de maestría de, por ejemplo, Lily Tomlin, Robin Williams, Sarah Silverman, Kate McKinnon y Barry Humphries. Esos rostros pueden contar historias enteras sin palabras, chistes enteros, momentos enteros de conexión con el público. Lo que Berlant no dice es tan divertido como lo que hace; nuestro público se fijó rápida y absolutamente en el haz brillante y caliente de su mando cómico.
“La delicia de ‘Kate’, a pesar de su baño de subversión cómica, es que también es una encapsulación valiente de todo lo que el teatro puede ser, tanto para el intérprete como para el público.”
Por mucho que Berlant siga socavando y complicando su propia historia, es sorprendente -hacia el final- que, aunque nos riamos, también la animemos, muy seriamente, a completar la misión que se ha propuesto. Una es una misión personal obvia; y la otra, por todo su desprecio anterior y amargado por el lugar en el que se encuentra, es una celebración de la actuación y de estar aquí, en el Connelly, con nosotros. El placer de Katea pesar de su baño de subversión cómica, es que también es una encapsulación valiente de todo lo que el teatro puede ser, tanto para el intérprete como para el público.
Para que todo esto no suene demasiado a chiste, Berlant también espera de verdad que haya algunos malditos agentes y figuras influyentes del mundo del espectáculo en la sala (una de las bromas del espectáculo se basa en esto), porque Kate es realmente una tarjeta de visita; una tarjeta magnífica, inteligente, tonta, profunda, perfectamente escrita, interpretada y dirigida. Esperemos que Berlant consiga su deseo, y que el espectáculo la ayude a alcanzar el nivel de reconocimiento y fama que desee. Como sea, vayan a ver Kate, así que si todo sale bien podrás decir que viste a Berlant brillar aquí primero.