Judy Garland a los 100 años: Un gran talento americano para siempre

Como hombre heterosexual de unos cuarenta años, no encajo en el perfil de un gran fan de Judy Garland, pero me he empapado de su obra -en toda su maravillosa gama- desde que era un adolescente. La chica que todavía representa las posibilidades de la magia del cine cumple 100 años el 10 de junio de 2022. Se hará un montón de El Mago de Ozque Garland protagonizó a los 17 años en 1939. Es por lo que la mayoría de la gente la conoce ahora y, por desgracia, a menudo es por lo único que la conocen.

Pero creo que ya es hora de que reconsideremos a Garland como una artista versátil y singular. Si hablamos de dones, Garland está a la altura de cualquier artista o animador estadounidense. No deberíamos tener ningún reparo en situarla junto a Mark Twain, Louis Armstrong, Orson Welles o Emily Dickinson.

Su hogar como artista fue Hollywood, que no encajaba exactamente como un edén para Garland. Su propio jefe de estudio, Louis B. Mayer, a menudo se refería a ella como “mi pequeña jorobada”, un espantoso estallido de misoginia que posteriormente nunca estuvo lejos de la mente de Garland durante el resto de su demasiado breve vida. Murió en 1969, con sólo 47 años, de una sobredosis accidental de drogas, aunque sus amigos cercanos también comentaron que simplemente se había desgastado hasta la nada. Sus posesiones personales se subastaron y alcanzaron precios asombrosamente bajos que hacen suspirar al alma. Sin embargo, su arte no se ve mermado, ya que tiene el fascinante efecto de brillar más cuanto más tiempo se pasa en su compañía.

Con la excepción de Ella Fitzgerald, ninguna cantante popular estadounidense podía igualar a Garland en cuanto a técnica vocal. Ella exudaba perfección. No había ninguna nota más allá de su rango. La técnica es algo por lo que los cantantes casi se matan. Se puede ayudar a enseñarla, pero sólo hay una manera de dominarla, y es simplemente tener cosas que los demás no tienen. Pero Garland era esa rarísima cantante cuya técnica quedaba eclipsada por su rango emocional, esa cualidad en su interior que la llevaba a un arte musical trascendente. Es el don de la emoción conectiva, que nos hace sentir como si estuviéramos viviendo la historia de la voz de esta otra persona, como si existiera para nosotros y sólo para nosotros.

Billie Holiday funcionaba en esta línea humanista, y por eso su música perdura. El hecho de que Garland combinara las habilidades de Fitzgerald con el corazón de Holiday la diferencia de casi todos los demás. En 1958, junto con el arreglista Nelson Riddle, que había trabajado con Sinatra, Fitzgerald y Nat King Cole, Garland grabó Judy in Love. Se adentró en el cancionero americano, creando un álbum que es en sí mismo un himno sostenido a las posibilidades de la canción. Encarnó “I Can’t Give You Anything But Love, Baby”, y escuchar este disco es oír una forma de jazz vocal en la que la voz impregna al oyente con la misma eficacia que cualquier solo de trompeta que haya creado Miles Davis.

Y sin embargo, no pensamos en Garland como una cantante de jazz. En parte, esto se debe a lo que llamaremos el efecto Dorothy, pero también a que era imposible identificarla. Dorothy era encantadora, pero su cualidad definitoria era su espíritu de búsqueda. “Over the Rainbow” no es sólo la canción de cine más famosa que existe, sino una versión del blues. La forma en que Garland la canta, especialmente en su álbum en directo de 1961 Judy at Carnegie Hall-evoca una fe en encontrar el futuro deseado, sin importar cómo sea el camino.

En la cita del Carnegie Hall, parece casi avergonzada por el poder que va a ejercer sobre el público. No hay nada de arrogancia en sus palabras de presentación ni en su comportamiento. Simplemente es consciente de lo que puede hacer, del nivel al que lo puede hacer, aunque no se da por aludida por lo que es una forma de genialidad.

Como actriz, se esperaba que Garland sonriera, bailara y cantara, especialmente con Mickey Rooney, con quien protagonizó diez películas. Era una estrella infantil, pero el problema es que Garland nunca se pareció mucho a una niña. Era una adulta a cualquier edad, que contemplaba el mundo que la rodeaba con el espíritu de asombro de una niña. Todos deberíamos tener la suerte de seguir siendo así en todas las coyunturas de nuestra vida, pero creo que eso ponía a algunas personas en desacuerdo con Garland. Ellos no eran así -incluida gran parte de la cúpula de Hollywood- y les resultaba desconcertante y amenazador que ella lo fuera. Incluso en El Mago de Oz, se trata de una mujer joven. Tiene el perrito, admira a sus tíos, pero también es una persona adulta por dentro, que va a donde tiene que ir, malditas brujas malvadas.

Hay una diferencia entre ser un luchador y ser truculento. Quererdemostrar su valía como actriz dramática, insistió en que no cantaría en la película de 1945 El relojdirigida por su futuro marido, Vincente Minnelli. Los críticos la consideraron un fracaso después de Meet Me in St. Louis Louis del año anterior -lo que resulta irónico dado el aspecto predominante de esa película, que yo considero una melancolía salubre-, pero no hay un solo fotograma de la película en el que no se crea en el personaje de Garland.

El reloj es una película sobre el intento de encontrar solidez en el marco evanescente de la vida, y el papel que desempeñan la amistad y el sacrificio en el contexto del amor romántico. Lo que admiro especialmente de Garland es que, ya sea cantando o actuando, en las innumerables formas en que lo hizo, se siente como una amiga, como una buena guía. No hay nada dogmático en ella. Tiene un toque ligero, sin filtrar la emoción ni restar gravedad a un asunto. Es una cualidad dickensiana, y creo que cuanto más desinteresado es un artista, más puede hacer su trabajo.

Durante este mismo período, hubo un programa de radio llamado Suspenso. Podía ser un éxito o un fracaso. El programa se especializaba en historias de fantasmas, terror, crímenes y todo tipo de cosas desagradables. Había un par de preceptos rectores: había un giro al final, que podía ser risible, y los episodios contaban con estrellas de Hollywood contrapuestas. Así, por ejemplo, Jimmy Stewart interpretaba a un médico asesino que odiaba a su esposa.

Uno de los mejores episodios fue protagonizado por Garland, y sigue siendo un ejemplo del sofisticado arte radiofónico americano. Se llamaba “Drive-In” y se emitió en enero de 1945. El personaje de Garland trabaja como camarera, saliendo a toda prisa hacia los coches aparcados para tomar y entregar pedidos de comida. No hay un momento en el que pienses, “¡Hey! Es Dorothy de El Mago de Oz¡! ¿Qué está haciendo ella sirviendo hamburguesas y cocas?”

Eso es parte del don de Garland: la credibilidad instantánea, que es lo mismo que sentir que hemos sido transportados automáticamente a algún lugar. Un tipo que acaba de hacer algo atroz se vuelve paranoico y piensa erróneamente que esta camarera está detrás de él. Ella está agobiada por el estrés de la vida, su trabajo, llegar a fin de mes, encontrar la forma de coger el autobús después de su turno, y accede a que él la lleve. Mala jugada.

Escucho mucho este episodio, y lo recomiendo a mis amigos, porque nunca espero que salga como sale, y eso es por Garland. El Suspenso escritores parecieron intuir que esta vez no necesitaban el giro, que esta actriz natural con esa voz que siempre nos atrae para el viaje sería todo lo que se necesita. El final es un golpe en las tripas, y sin embargo tan triunfante. Garland no canta, pero su voz hace algo más que hablar. Es una ráfaga feminista de recitativos, una ópera hablada en miniatura. La palabra es suya, pero el oyente queda atrapado, e invertido, en el concepto de lo nuestro.

Oigo esto, y creo que tenemos que hacer un mejor trabajo colectivo para escuchar a Garland, y abrirnos a todo lo que fue y sigue siendo en su arte a través de los medios. Esto no es una radio chirriante y antigua. Es uno de esos estallidos de energía al estilo de Garland, que rompe las expectativas. Una marca de un artista es lo bien y lo a menudo que puede sorprendernos, incluso si creemos que lo conocemos. Garland me sorprende continuamente, y creo que mi ejemplo favorito de cómo lo hace es con una interpretación radiofónica de “Have Yourself a Merry Little Christmas”, ese número de Meet Me in St. Louis.

Garland es tan ferozmente humano que posee una pizca más de persona de lo que estamos acostumbrados a encontrar. Tal vez, más que nada, esto es lo que es un artista. Vuelve a estar nerviosa y no acaba de acertar con el título de la canción antes de decirnos lo que va a cantar.

La interpretación que sigue me da ganas de decir: “Vale, se acabó el juego”, porque no hay mucho más que decir. Es como escuchar a Janis Joplin cantando “Ball and Chain” en el Monterey Pop de 1967. Hay que recogerse. Levantarse, estirarse. Dar una vuelta a la manzana. Agradece que alguien pueda hacer esto. Nada en tu vida te prepara para este nivel de belleza. Prepárate y encuentra el camino hacia Judy Garland. Ese es el otro lado del arco iris al que quieres llegar. Encontrarás mucho esperando allí, y no hay nada como eso.