John McEnroe ha encontrado por fin la paz interior. Tal vez. Probablemente no.

Bnunciándose como el “biopic definitivo de uno de los iconos deportivos más explosivos y convincentes de todos los tiempos”, el nuevo documental de Barney Douglas McEnroe capta a la leyenda del tenis John McEnroe en su momento más reflexivo.

Siguiendo los pasos de Michael Jordan El último baile y de Derek Jeter El Capitán, la película, que se estrenará el 4 de septiembre en Showtime, ve a McEnroe trazar su viaje desde el mocoso del ejército criado en Queens hasta el “Superbrat”, un tenista de tal talento, ferocidad y agravio que prácticamente acabó con las carreras de los grandes que le precedieron, Jimmy Connors y Bjorn Borg, y se convirtió en una especie de héroe popular estadounidense.

Aunque todos conocemos sus inolvidables rabietas en la cancha – “¡No puedes estar hablando en serio!” estará en su tumba- y sus triunfos en la cancha, incluyendo una notable temporada de 82-3 que puede que nunca sea superada, el documento de Douglas revela cómo McEnroe se convirtió en un icono cultural, uno que ahora prospera como comentarista en color, presentó un programa de entrevistas, e incluso aparece en la ocasional película de Adam Sandler.

McEnroe no sólo presenta entrevistas con McEnroe, intercaladas con imágenes suyas deambulando por las calles de Nueva York por la noche, sino también testimonios de Borg, Billie Jean King, Chrissie Hynde, Keith Richards, su compañera Patty Smyth y varios de sus hijos, todo ello para tratar de ilustrar lo que le mueve. (Su ex esposa Tatum O’Neal está notablemente ausente -más adelante se hablará de ello).

En persona, McEnroe es una fuente de energía nerviosa. Le tiemblan las piernas de forma incontrolada y cambia de postura cada 30 segundos aproximadamente. Le cuesta mantener el contacto visual. Smyth sugiere en la película que puede estar en algún punto del espectro, aunque McEnroe lo atribuye principalmente a ser un chico rudo de Queens.

“Soy un neoyorquino de pura cepa”, dice McEnroe. “Si alguien me mira, pensará: ‘Ese tipo es neoyorquino’. Eso es algo obvio”.

Puede que McEnroe sea ahora “un tipo viejo, aburrido y felizmente casado”, pero su camino no estuvo exento de obstáculos. Hablé con McEnroe sobre su vida, su carrera y el estado del tenis.

En general, tengo curiosidad por saber cómo un chico de Queens se convierte en uno de los mejores tenistas de todos los tiempos. ¿Hay momentos en su vida en los que piense: “Ese fue un verdadero momento de encrucijada para mí”?

Es como ese libro de Malcolm Gladwell Outliers-crees que estás destinado a ser algo por una razón, y ni siquiera sabes por qué. No sé por qué fui tenista. Ninguna de las personas con las que crecí se convirtió en tenista profesional, pero resulta que me mudé a una parte de Queens, Douglaston, que estaba literalmente a una manzana de este [tennis] club. Así que iba hasta allí y, con el tiempo, empecé a golpear contra la pared. Entonces, el profesional que estaba allí resultó tener un hijo que había jugado unos cuantos U.S. Opens -un profesional del tenis mejor de lo que uno pensaría que estaría en un lugar así- y me dijo: “Tienes que ir a Port Washington”. Allí estaba este legendario entrenador de tenis, Harry Hopman, que había entrenado a los grandes australianos-Rod Laver, [John] Newcombe, Lew Hoad, y todos esos tipos. No sabía quién demonios era, pero había un aura sobre él, y de alguna manera se había trasladado a 20 minutos de donde yo estaba.

Luego hubo un tipo que me enseñó a tocar de una manera con la que realmente pude conectar. Era un jugador mexicano que se mudó allí mismo. Fueron cosas que sucedieron por una razón que no puedes explicar. Jugué un evento en Chicago cuando tenía 14 años, y ni siquiera era tan bueno. Estaba bien. Ni siquiera quedé entre los 10 primeros del evento. Hubo un artículo escrito después y este tipo dijo: “Vi a este chico que en seis u ocho años va a ser el jugador número 1 del mundo”. Yo estaba como, ¡¿qué está pasando aquí?!

Hay un momento en el documental que se me quedó grabado, y es cuando Jimmy Connors finge su lesión para terminar el partido [at the ’79 Grand Prix Masters]. Tu conclusión fue: “Aprendí que hay que ser un poco gilipollas ahí fuera”.

Bueno, aprendí que iba a tomarlo como una victoria de todos modos, porque era 7-5, 3-0, y sabía que le iba a dar una paliza de todos modos… y nunca le había ganado, así que fue un gran momento para mí. Algunas personas nunca te dan el crédito que mereces. Hay todo tipo de personas que no lo hacen por diversas razones. Puedes mirar al ex presidente, que no acepta su derrota. Tal vez eso fue lo que lo impulsó a ese punto en primer lugar.Es como, ¿podría haber ganado si no hubiera gritado a los árbitros? Me gustaría pensar que podría haber ganado sin importar lo que hiciera, ¿sabes? Que era mejor que nadie. Solía pensar que desperdiciaba cinco o seis puntos en cada partido. Si le dices a un tipo “¡apestas!”, ¿crees que te va a dar la siguiente llamada?

Probablemente no. ¿Alguien va a tener una temporada mejor que la tuya en 1984? 82-3?

¡Dios, espero que no! He perdido todos los demás récords. Podría ser superado, pero es poco probable. En primer lugar, no verás a la gente jugar tantos partidos. Sé que Roger [Federer] tuvo 81-4 un año. Y solía ser algo crítico con este tipo, David Nalbandian, porque a veces parecía que no daba el tipo de esfuerzo que deberían dar los profesionales. Puede que hubiera razones legítimas para ello. Tenía mucho talento. E irónicamente, fue Nalbandian quien remontó dos sets a cero y venció a Roger por 7-6 en el quinto partido para que perdiera el cuarto.

Mencionas en el documento que posees una habilidad única para recuperarte. Que puedes perder por completo, gritar como un loco, pero luego se te quita de encima y vuelves al partido. La mayoría de la gente realmente entra en espiral cuando empieza a enloquecer.

Eso funcionó durante un tiempo. Tuve una extraña habilidad durante unos 10 años para recuperar la concentración. Eso es lo que la gente no se da cuenta de que es tan importante en el tenis y en el deporte. No se trata de cómo golpeas tu derecha, sino de cuánto tiempo puedes mantener esa intensidad que un oponente puede sentir y sentirse intimidado. La forma en que yo intentaba intimidar, o hacer que la gente pensara, era salir a por todas con una tonelada de energía. La mayoría de los atletas, cuando pierden la cabeza, tardan un par de partidos en recuperarla. Enfurecerías aún más a un rival si hicieras eso y luego lo recuperaras al siguiente punto. Así que todos ganamos: me desahogo y lo recupero. Esa segunda parte es la que molesta a los jugadores. Si ves [Nick] Kyrgios ahora, le siguen la corriente. Parece que no le importa nada la forma en que está jugando, así que dicen: “Sí, vale, autodestrúyase”. ¿Pero si empieza a servir aces? Eso no les va a gustar mucho. Y esa es la forma en que ha estado jugando estos últimos meses. Quieren al Nick Kyrgios malo. No quieren jugar con el bueno.

¿Qué opinas de Kyrgios? Seguro que le comparan a menudo, ya que es el nuevo “chico malo del tenis”. Pero su forma de actuar en la pista es más extrema que la que tú hacías en su día.

Bueno, sí. En algunos aspectos, seguro. Cuando le miro, cada vez que hace algo digo: “Espera… ¿He hecho eso alguna vez?”. El tipo jugó muy bien en Wimbledon. Él es gritando a todo pulmón a la gente de su palco y dices: “Dios, esto es horrible”. Pero eso es típico de un ser humano: te desahogas con la gente que tienes más cerca. Esas son las que a veces no muestran su mejor cara. Unas cuantas veces -no debería decir esto- pero recuerdo que estaba jugando en el Abierto de Estados Unidos y había 95 grados ahí fuera, y algo iba mal, y mi padre decía: “¡Puedes hacerlo, hijo!”. Y yo decía: “¡Que te den, tío! ¡Es fácil para ti decirlo! Tú estás sentado allí y yo estoy aquí sudando”. Una vez, después de un partido, mi padre se acercó a mí y me dijo: “Oye, hijo, ¿me has dicho ‘jódete’ durante el partido?”. Y yo dije: “¡No! Había alguien 10 filas más arriba…”

Los jugadores siempre están gritando a su gente, y Nick mueve la aguja en nuestro deporte. Necesitamos personas diferentes, más jóvenes, personalidades. El punto en el que me separo de Nick es el esfuerzo, y últimamente hemos visto más de eso en él. Todos los jugadores de hoy en día deberían modelar su esfuerzo según Nadal. El mío era Connors. Me miraba en el espejo y decía: “¿Te esfuerzas tanto como que tipo?” Y tienes que intentar esforzarte tanto como él. Juegan cada punto como si fuera el último. Demasiado a menudo, Nick simplemente se rinde. Es bueno para el juego, pero sería increíble si pudiera salir y dar ese esfuerzo constante. Tengo la esperanza de que pueda salir y hacer eso durante un par de años.

Su relación con la prensa sensacionalista británica es interesante. Ellos fueron los que te apodaron “Superbrat”. Daba la impresión de que los británicos abotargados iban a por el joven americano descarado.

Eso es muy cierto. Fuechoque cultural para los dos cuando fui allí, sobre todo para mí. [Wimbledon’s] hizo un buen trabajo para entrar en el siglo 21, pero en ese momento era como, hombre, estoy tratando con un montón de viejos aquí.

A la prensa sensacionalista británica no le gusta nadie que se salga de la línea. Quiero decir, mira la forma en que trataron a la princesa Diana.

Es gracioso que menciones eso porque la conocí. Vino a un par de partidos, y en uno de ellos la conocí. Se inclinó hacia mí y me dijo: “Tiene que ser muy difícil lo que estás pasando”, porque me estaban dando un escarmiento. Y yo pensaba: “Difícil lo que Estoy ¿pasando? Multiplícalo por cien y eso es lo que estás pasando”. Me sentí muy mal. Eso me molestó mucho cuando murió. Yo estaba como, ¿finalmente no van a dejar que esto suceda más? Y es peor que nunca. El [paparazzi] persecución y todo el asunto me enfermó.

Tienes una muestra de eso.

Tengo una muestra de eso. Ni de lejos tan malo como el de ella. Pero absolutamente lo hice, por lo que me alegro de ser un tipo viejo, aburrido y felizmente casado que ha estado con una persona durante 28 años, por el amor de Dios.

¿Cómo afectó toda esa presión de los tabloides a tu juego?

No ayudó mucho, porque perdía demasiada energía pensando en ello, especialmente cuando conocí a Tatum [O’Neal]. Nunca había estado en The National Enquirer. Esto era un nivel completamente nuevo. Era una locura. Era como, este negocio del cine es una locura. Se puso tan mal hasta el punto de que cuando nació mi primer hijo, este tipo que era el jefe de los paparazzi me dijo: “Mira, ¿quieres hacerlo por las buenas o por las malas? Si me dejas sacar las primeras fotos de tu bebé, mantendré a todos los demás lejos de ti”. Fue hacer un trato con el diablo, y dije: “¿Cuánto dinero te van a pagar por esto? Quiero la mitad”, y sabía que iba a dar esa mitad a la caridad.

No puedo imaginar eso. Me encanta salir y hacer mis tareas en sudor el fin de semana.

Hay ciertas cosas positivas en ser anónimo y hay ciertas cosas geniales en estar fuera. Por eso no estoy en Twitter ni en Instagram. [Laughs] Estoy como, ¡me metería en problemas! No quiero estar en demasiado mucha agua caliente.

¿Le pidieron a Tatum que saliera en el documental?

No se lo pedí. No.

Porque tengo entendido que ella hizo algunas acusaciones bastante explosivas contra usted cuando se separaron, incluyendo acusaciones de abuso. Eso no está cubierto en el documental. ¿Tenían validez esas acusaciones?

Bueno, en mi mente no la había. No puedo evitar que diga lo que dice. ¿Y qué tipo de abuso? ¿Abuso verbal? ¿Teníamos discusiones acaloradas? Sí, ciertamente. Pero no siento absolutamente, totalmente y sin categoría que yo haya hecho nada de eso, si es que estamos hablando de algo físico. Ciertamente tuvimos nuestra cuota de discusiones e hicimos algunas cosas estúpidas juntos, pero mira, es desafortunado cuando la gente se divorcia. Se dicen cosas que no son ciertas. Me gustaría pensar que si fueras a entrevistarla hoy, por ejemplo, no diría esas cosas. Esas cosas se dijeron -y esto es sólo mi opinión- por frustración o por diversas razones.

¿Cómo fue el encuentro con Patty, y cómo cambió eso las cosas para ti? Desde fuera, parece que tuvo un efecto tranquilizador en ti.

Es una de las decisiones más inteligentes -si no la más inteligente- que he tomado. Fue un divorcio realmente difícil [from Tatum]. Tuvimos tres hijos y estuvimos juntos durante ocho años, así que automáticamente eso no es fácil. El trabajo más difícil del mundo es ser madrastra, y creo que ella lo ha hecho muy bien. Creo que mucha gente se siente identificada con esto, pero si te divorcias y tienes hijos, lo último que quería hacer era casarme de nuevo porque el dolor del divorcio era muy duro. Conocí a Patty el día de Navidad de 1993. Yo sabía de ella y ella sabía de mí, pero nunca nos habíamos conocido, lo cual es raro. Pensé que nos habían preparado una cita a ciegas -era una fiesta, y así lo había retratado mi amigo- pero no parecía que ella tuviera el mismo sentimiento. Yo decía: “¡Deberíamos quedar!”, pero ella se marchaba y no la vi hasta dentro de ocho meses. Gané a Agassi en esta exhibición, y fuecuatro o cinco días después de que ganara el Abierto de Estados Unidos, y yo había dejado de jugar, así que me sentía muy bien. La llamé y nos reunimos, y al día siguiente, Vitas [Gerulaitis] murió. Aquello me dejó sin palabras. Estaba entumecido y dije: “Quiero verte y estar contigo”.

Hay una escena en el documental donde Patty está siendo entrevistada, y ella especula que usted podría estar en algún lugar del espectro.

Bueno, ya sabes, muchas de estas cosas, como el déficit de atención [disorder] y las cosas de las que hablamos, creo que mucha gente tiene eso. Yo soy la influencia calmante en esto, por cierto. ¡Soy el más tranquilo de los dos! Me gusta decir: “Oye, tómatelo con calma”, lo cual me parece irónico y asombroso. Supongo que se podría ver, si se mira de cierta manera, que estoy un poco fuera, si se quiere llamar así en el espectro. Aunque también creo que soy un neoyorquino medio.

Solíamos llamar a eso ser “un neoyorquino excéntrico”.

¡Claro! ¡Eso es lo que creo que soy! Creo que soy un neoyorquino probado y verdadero que tiene algunas excentricidades, pero en su mayor parte la gente puede relacionarse conmigo, y lo que ves es lo que tienes.

¿Quién crees que es el mejor tenista de todos los tiempos?

No hay una respuesta fácil. Para mí, los tres que tenemos ahora mismo, podrías elegir a cada uno y argumentar a favor de ellos. Federer, Djokovic y Nadal han llevado el juego a un nivel que no había visto antes. Se han hecho subir el uno al otro y se han mejorado mutuamente, que es la clave de cualquier gran rivalidad. Conmigo y [Bjorn] Borg, esa fue la época más emocionante, aunque soy parcial. Me veía un poco como Djokovic al principio, porque pensaba: “Tengo que llegar a ese nivel y conseguir el mismo nivel de respeto”. No creo que el interés por el tenis sea el mismo que antes, y si acaso, es más caro. Esas son las tres mejores jugadoras que he visto. Serena sería la mejor jugadora que he visto, en general. Es algo natural en el deporte ver a la gente mejorar, aunque todavía se podría argumentar que Michael Jordan fue el mejor jugador de baloncesto de la historia.

Yo lo discutiría. Es la única persona con la que he disfrutado cocinando a mis Knicks.

Yo también lo haría. Para mí, es mejor que LeBron James y todos estos otros tipos. Pero estos tres, por diferentes razones, pondría a Rafa como el mejor jugador de tierra batida, a Novak como el mejor jugador de pista dura y a Roger como el mejor jugador de hierba.

Te pillé al final de tu carrera, pero creciste principalmente con tipos como Sampras, Agassi, Courier y Chang. El estado del tenis estadounidense era muy fuerte entonces. ¿Cómo te sientes ahora?

El femenino es bueno porque el campo de juego está más nivelado y es el deporte más deseable para las mujeres desde el punto de vista económico, por lo que juegan las mejores atletas, que es lo fundamental. Parte de la razón es que otros países empezaron a poner más dinero en el tenis cuando los Juegos Olímpicos volvieron al tenis [in 1988]. Antes quería jugar contra un tipo de Suiza, pero ahora no lo harías si jugaras contra Roger Federer. Últimamente hay grandes jugadores de Mallorca, como Nadal. Pero la cuestión es que los mejores atletas de esos otros países decidieron jugar al tenis, y eso no ocurre aquí. Nuestros mejores deportistas juegan al baloncesto o al fútbol. Y luego está el coste. Todas estas cosas han contribuido a que nuestros chicos sean el número 10 del mundo en lugar del número 1 del mundo.

También debe haber algo en las academias de tenis de Estados Unidos y en la forma en que se entrena a los jóvenes jugadores.

Bueno, esto es un problema en todos los deportes. La gente cree que hay que decidirse a los 10 años y luego ir a por todas. Nick Bollettieri, siempre pensé que estaba lleno de sí mismo, pero mira a Agassi. Y si lees el libro de Agassi, suena como la versión del tenis de El Señor de las Moscas. No estoy seguro de que eso sea bueno para los niños. Y luego IMG compró a Bollettieri, así que ahora es un avispero de agentes que intentan fichar al próximo niño de 12 años. Quiero decir, es triste en cierto modo. Mi academia está tratando de ser diferente, y es por eso que lo rechazan. ¡Oh, McEnroe no sabe nada! Tienes que ir con todo cuando tienes 10 o 12 años, ¡y Dios no permita que vayas a la universidad o juegues otros deportes! Es una broma total para mí. Esperemos que antes de estar a dos metros bajo tierra, escuchen algo de esto. Porque de lo contrario estaremos en este lugar para siempre.

¿Cuál es el estado de John McEnroe en este momento? ¿Ha encontrado la paz interior?

Creo que estoy más cerca de ella de lo que probablemente he estado nunca. El viaje que se ve hasta cierto punto en el documental es lo que he estado buscando durante 40años. Me convertí en una mejor persona. No me hizo necesariamente mejor jugadory me hubiera gustado ganar un par más en el camino…