John Fogerty revela cómo Creedence Clearwater Revival obtuvo su sonido Bayou

“Destruí todos los outtakes. Por eso no hay todo tipo de bonus tracks y cosas de Creedence”, me dice John Fogerty.

Eso explica, sin duda, por qué, mientras que hay la asombrosa cifra de siete álbumes de estudio que se publicaron durante la breve existencia de su icónica banda Creedence Clearwater Revival, de 1968 a 1972, e innumerables recopilaciones de grandes éxitos, no hay “canciones perdidas” y sólo un puñado de ediciones en directo.

Eso es lo que hace que Creedence Clearwater Revival en el Royal Albert Hall más especial. El álbum en directo y el documental y la película del concierto de Netflix, ambos publicados este fin de semana, encuentran a la banda que puso banda sonora a la época de la guerra de Vietnam, y cuyas canciones han aparecido en películas de Blade a El Gran Lebowski(el 14 de noviembre sale a la venta una edición Super Deluxe). De hecho, cuando Creedence pisó el escenario del venerable Royal Albert Hall, fue sólo cuatro días después de que Paul McCartney anunciara que dejaba a los Beatles, convirtiendo a los rockeros californianos en la banda más grande del mundo.

Como el propio The Dude, Jeff Bridges, narra en la película, “En sólo 12 meses la banda había conseguido cinco singles del Top 10 y tres álbumes del Top 10… Habían aparecido en el legendario Ed Sullivan Show y tocaron para más de un millón de personas en toda América, incluyendo los cientos de miles reunidos en Woodstock… Creedence estaba desafiando a los Beatles por el título de grupo más grande del mundo”.

El sonido “swamp rock” de Creedence era, de hecho, ineludible a finales de los años 60. Los singles “Proud Mary”, “Green River”, “Fortunate Son”, “Bad Moon Rising” y “Down on the Corner” fueron Top 10 mundiales. Además, a finales de 1969, tras el lanzamiento de “Fortunate Son”, Bridges señala que “John Fogerty estaba considerado como uno de los compositores de canciones más importantes de Estados Unidos desde el punto de vista político”, mientras que Rolling Stone los declaraba como la “Mejor Banda Americana”.

A continuación, el compositor, cantante, productor y fuerza motriz de la banda, John Fogerty, que actualmente se encuentra de gira tocando una noche repleta de éxitos de Creedence y en solitario, lo recuerda todo para The Daily Beast, desde los humildes orígenes de la banda en el norte de Cali y su temprano amor por el blues y el R&B, hasta la conquista del mundo sin un mánager, una gran discográfica o un publicista, el tumultuoso apogeo de la banda, y lo que se necesita para escribir éxitos para la mayor banda del mundo.

Quiero hablar de la película del Royal Albert Hall y de la actuación, pero hablemos un poco de lo que te llevó allí. Porque lo que te lleva a ese punto en la carrera de Creedence es la composición de canciones, la producción de discos, la elaboración de esos discos de éxito, todo lo cual tú fuiste la fuerza impulsora. Muchas cosas se juntaron en un periodo de tiempo muy corto. Hable de la trayectoria que le llevó al Royal Albert Hall.

Bueno, creo que me tomé muy en serio lo de hacer carrera muy pronto. Escuché “My Baby Left Me” de Elvis Presley en una gramola durante unas vacaciones cuando tenía 10 años, y era la guitarra, particularmente, y me quedé mirando eso, y pensé, No sé qué es eso, pero eso es lo que quiero hacer. Y me decidí allí mismo. Realmente ocurrió allí. Era ineludible, era lo que sentía. No sabía exactamente cuál sería mi papel. Entonces empecé a escribir canciones y, en el instituto y en la escuela secundaria, empecé a tocar la guitarra de verdad y formé una banda. Pero también me di cuenta de que había un grupo que no conocía. Teníamos una grabadora y sabía que lo que hacíamos no era tan bueno como lo que hacían ellos. Así que, al principio, intenté averiguar cómo salvar esa distancia y acercarme a lo que hacían los discos que escuchábamos.

Y estabas realmente cautivado por el R&B y los músicos negros. ¿Qué es lo que te decía este chico blanco del norte de California?

No estoy seguro. Realmente no lo sé. Sólo sabía que era emocionante para mí, e intenso. Mis padres veían un programa en la televisión en 1949 más o menos, llamado The Hoffman Hayride. Era un programa de televisión country. Pero teníamos una maravillosa estación de R&B llamada KWBR 1310. Y resulta que esa es la estación de radio donde escuché por primera vez “Blue Moon of Kentucky”, y también donde escuché por primera vez “Blue Suede Shoes”.

¿La versión de Carl Perkins o la de Elvis?

No, no, incluso entonces, pensé que la versión de Elvis era inferior. Pensé que era demasiado apresurada. Demasiado frenética. PeroEscuchaba esa emisora antes de Elvis y antes del rock and roll, y me encantaba. Fats Domino, Lowell Fulson, Muddy Waters y Howlin’ Wolf. Me encantaba “Further on Up the Road”. Pero era mucho más difícil obtener información y aprender cosas entonces, porque no había Internet. Así que, lo que todo el mundo da por sentado ahora, si hay algo sobre lo que te estás rascando la cabeza, en unos tres segundos, puedes encontrar la respuesta -o puedes encontrar varias respuestas, y quizás una de ellas sea cierta. [laughs] Y muchos de los discos que me gustaban eran tan oscuros, que intentar aprenderlos, incluso encontrar una pepita de información real, era imposible. Aprendí muchas cosas mal. Tenías que hacerte tu propia idea de cómo eran las cosas. Y tal vez eso ayudó, supongo.

Mencionaste antes de empezar que Stephen Foster fue una influencia formativa, y sin embargo, desarrollaste una forma de Faulkner con las palabras, también. Y luego está ese canto con sabor a bahía, la influencia de Howlin’ Wolf. ¿Cómo se conjuga todo eso? Porque muy pronto, eso está completamente formado. En ese primer disco de Creedence, suena como Creedence.

Bueno, sí. Eso es lo que [first single] “Suzie Q” era todo. Y también, “I Put a Spell on You”, en el primer álbum. Eran mejores que todo lo que había escrito. Pero fue esa experiencia la que me dio una patada en el trasero, y pensé: “John, tienes que evolucionar”. Hice un balance de mí mismo a finales de 1968, y una de las cosas de las que me di cuenta fue el hecho de que “Suzie Q” era un single del Top 10 en Estados Unidos, y que ahora se nos notaba. Hubiera sido casi mejor pasar desapercibidos y tener espacio y tiempo para crecer. Pero ahora, se nos notaba, y estábamos en una situación desesperada de convertirnos en una maravilla de un solo éxito. Y las maravillas de un solo éxito nunca vuelven. Es el beso de la muerte. Eso realmente me asustó. Y pensé: “Tienes que ponerte las pilas ahora, John”. Ese fue el pinchazo en el trasero. Lo que sea que había estado haciendo hasta ese momento, ahora tenía que hacerlo funcionar, porque se me estaba acabando el tiempo.

Y ese segundo álbum es un gran salto.

Sí, absolutamente.

Así que, fue realmente por miedo y necesidad.

Absolutamente correcto. Empecé a escribir todos los días. Cada noche, me sentaba y miraba la pared en blanco y trataba de imaginar diferentes escenarios. Algo importante había sucedido. Comprendí que cuando estaba sentado frente a un papel en blanco, podía hacer que fuera a cualquier parte. Podía hacer lo que quisiera. No había reglas. De repente podía estar escribiendo sobre un barco fluvial en medio del río Misisipi, o sobre un cohete, o sobre 200 años atrás. Era una nueva conciencia, o una forma diferente de ver las cosas. Me sentaba allí todas las noches a partir de las 9:30, con mi mujer y mi bebé dormidos, mirando la pared en blanco, porque no podíamos permitirnos poner nada en la pared. Era un lienzo beige, perfecto. Y me sentaba allí, a veces hasta las tres o cuatro de la mañana, tratando de imaginar cosas y sacar una canción. Así es absolutamente como escribí “Born on the Bayou”.

Eso es un gran salto adelante para cualquier artista o compositor. Tienes soledad, tienes concentración y ese lienzo en blanco, pero también hablaste antes de empezar de escribir sobre lo que conoces. ¿Qué sabías sobre el pantano? ¿De dónde viene eso, aparte de algún lugar de tu cerebro, de las cosas que has leído o imaginado?

Eso es exactamente de donde vino. Y por cierto, a esa edad, y en ese estado mental, no me preocupaba nada de eso. Ahora, soy demasiado consciente. Por aquel entonces, utilizaba ese truco de la literatura: que una página en blanco significa que puedo hacer con ella lo que quiera. Ese permiso fue muy liberador para mí. Así que, cuando acabé escribiendo sobre, digamos, “Born on the Bayou”, era una historia y unas imágenes con las que estaba familiarizado, pero no por haber vivido allí, sino por lo que había experimentado en las películas y en la literatura, y ciertamente por los discos que había escuchado desde que era muy joven, es decir, toda la gente de R&B como Slim Harpo y Bo Diddley. Esos discos siempre evocaban imágenes muy cercanas a “Born on the Bayou”. Y así, esas cosas me parecían muy familiares.

Habla un poco sobre tu voz. Porque en esos discos de CCR, particularmente en el segundo disco, tiene un carácter propio. Como has dicho,sólo eres un chico de clase trabajadora que creció en el norte de California. ¿De dónde viene esa voz?

Bueno, el germen empezó realmente en 1964. Fui a Portland con un par de músicos, y luego conocí a un par más allí, con la idea de formar una banda. Y yo tenía una grabadora de carrete, así que empecé a grabar nuestros sets. Probablemente fueron cuatro sets. Y volvíamos a casa después del show, y nos sentábamos a beber cerveza y fumar cigarrillos, escuchando la actuación. Y yo usaba eso como una forma de ir a la escuela para mi voz. Porque quería mejorar mi voz. Realmente no creía que fuera algo notable. Sólo sonaba como un tipo cantando. Cuando llega alguien, Little Richard o Wilson Pickett, o John Lennon o Paul McCartney, y dices: “Vaya, escucha eso”. Eres un gran fan. Pero empecé a empujar. Y a la noche siguiente intentaba que el sonido que salía de mi boca se pareciera más a lo que tenía en la cabeza que quería que sonara. Y estuve allí durante un mes, así que conseguí que esa cosa empezara de verdad, porque al principio no era natural. Fue algo que tuve que esforzarme para ser capaz de hacer, simplemente porque pensé que era la mejor manera de sonar.

Quería preguntarte por tu forma de tocar la guitarra. Porque, para disgusto de las bandas de improvisación de tu zona (Grateful Dead y Jefferson Airplane, entre otras), tocabas siempre los mismos riffs y solos. Pero, como dijo Keith Richards, un solo desaparece en un instante, pero un gran riff dura para siempre. Entonces, ¿esos riffs ya formaban parte de las canciones que aportabas a la banda? ¿Estaban escritos en las canciones?

En realidad, la mayoría de las veces escribía la canción después de que se produjera el lick. Era un gran aficionado y un curador de licks. Como dice Keith tan elocuentemente, sabía que tener un lick para tu disco de rock and roll era la guinda del pastel. Era lo mejor que podías tener en un disco ya de por sí grande. Los licks hacían esas canciones para siempre. Es como “Day Tripper”: puedes decir el nombre de la canción y todo el mundo escucha el ritmo al instante en su cabeza.

Y eso nos lleva al Royal Albert Hall. Porque como un acto en vivo, la banda estaba muy ocupada. Estaban de gira constantemente. Tocaron en Woodstock. Sé que no fue una gran experiencia para ti, pero es una gran grabación. La gente en ese momento hablaba de ustedes como los “Beatles americanos”. Y vas a Europa, donde has tenido un éxito masivo, pero no has estado antes, y haces un par de fechas allí, y luego tocas en el Royal Albert Hall. Tuvo que ser una experiencia muy significativa para ti. ¿Qué recuerdos tienes de ese concierto, y cuando veías la película, qué recordabas de él?

Bueno, que todos estábamos en el mismo equipo. Y recuerdo que estaba cansado. Y recuerdo la enorme presión que me impuse. Sólo quería sobresalir. Quiero decir, este era el lugar. Realmente era una marca muy alta para llegar al Royal Albert Hall. Porque los Beatles y los Stones y otros que habían tocado allí, parecía un lugar muy exaltado en la historia del rock and roll, incluso entonces. Y ciertamente quería que nuestra banda fuera la mejor posible. No recuerdo ninguna discordia, particularmente. Realmente no lo recuerdo. Sólo sé que estaba impulsado. Como joven, especialmente en aquellos tiempos, recuerdo haberme dado cuenta de que este era el gran juego en el que siempre había querido llegar a tocar, y quería que todo saliera bien.

Y usted es posiblemente la banda más grande del mundo en ese momento. Cuando ves esa película ahora, ¿eres capaz de apreciarla como el logro que es?

Oh, creo que eso es absolutamente lo que siento. Tengo la edad y la experiencia suficientes. Y por cierto, cuando me veo respondiendo a algunas de las preguntas en las entrevistas, soy un paleto. Éramos jóvenes. Quiero decir que me creía muy inteligente. Pero uno no sabe lo que cree que sabe. Pero la actuación fue, creo, muy buena. Y además, fue durante todo un periodo de tiempo que fuimos así de buenos todo el tiempo. Nos mentalizamos hasta el punto de estar en un lugar casi sobrenatural para dar nuestra mejor actuación. Y también, por cierto, en ese momento, cualquier pequeño error que puedas cometer en tu instrumento, o si olvidas una palabra o algo, es irrelevante. Eso ni siquiera importa. Realmente, el punto es el nivel de energía de la actuación, en lo que a mí respecta.

Quiero dar a la gente un poco de perspectiva, y me gustaría tener tu opinión al respecto. Lograste todo esto a pesar de no tener un Coronel Parker o un Brian Epstein. No estabas en EMI Records o RCA Records. Usted estaba en Fantasy, un muypequeño sello independiente. No tenías un publicista. No tenías el apoyo de un sello. Pero hiciste todo esto en ese corto período de tiempo, y eso fue básicamente por las canciones. Fueron las canciones de éxito, la composición y la producción de esas canciones y tu voz y esa guitarra que salía de la radio lo que capturó la imaginación de la gente, especialmente con la guerra de Vietnam en marcha.

Bueno, sí. Pero cuando hice un balance de mí mismo a finales del 68, después de que “Suzie Q” hubiera sido un éxito novelesco y dedujera que era una maravilla de un solo éxito en ese momento, me di cuenta ciertamente de que todas esas cosas eran las que nos faltaban. Y pensé: “Bueno, vas a tener que hacerlo con la música”. Y eso fue básicamente mi propia declaración de misión a mí mismo. Es por eso que hubo tres álbumes ese año. Por eso, sin casi pestañear, cuando salía un single, y estaba de capa caída, aquí venía un nuevo single. La idea era porque no teníamos ninguna de esas otras cosas, así que no quería estar lejos. No quería tener que estar nunca en ese lugar donde el público se olvidaba de nosotros. Y si me enorgullecía de algo, diría que estaba orgulloso del hecho de haber logrado eso, al menos durante un corto período de tiempo.