Jayson Tatum es la superestrella más aburrida de la NBA

En el momento de la publicación, los desgraciados Boston Celtics van ganando 2-1 a los menos desgraciados Golden State Warriors en las Finales de la NBA. Esta serie tiene chupado. Tres partidos, tres reventones. Una oleada de inevitabilidad se abate sobre Golden State, que juega en desventaja contra un equipo lleno de jugadores jóvenes que utiliza una defensa enjuta y asfixiante.

Una vez que el terror de dos vías de la NBA, Golden State parece haber llegado aquí a través de la fuerza de la costumbre, benificiarios de una Conferencia Oeste llena de equipos que eran demasiado jóvenes o demasiado malditos para la voluntad de un enfrentamiento con Boston. Draymond Green, uno de los talentos más singulares de la historia de la liga, se está desenvolviendo, físicamente incapaz de manipular el espacio de juego como lo hacía antes. Klay Thompson viene de un largo tiempo en el box de lesionados y parece oxidado. El reparto de apoyos de los Warriors es… ¿ecléctico? ¿Extraño? ¿Inconsistente? ¿Raro? Dos decepcionantes selecciones número 1, el WD-40 de la NBA Jordan Poole, y Andre Iguodala recogiendo algunos extraños minutos de anciano puramente por respeto no es exactamente una fila de asesinos al estilo de los Spurs de 2014 saliendo del banquillo.

Steph Curry, el jugador más innovador de la NBA desde Kareem, ha sido el único punto brillante del equipo, conduciendo y perforando triples con una precisión asombrosa, empeñado en vencer a los Celtics por sí mismo mientras todos los demás vacilan en el basurero de la edad avanzada. Si se puede hacer creer en la posibilidad de que ocurra, es por su estupendo talento, sí, pero también por la devastadora torpeza del equipo al que se enfrenta. Los Warriors llegaron a la final por pura entropía, pero el camino de los Celtics hasta este punto fue de alguna manera aún peor. Dos series de siete partidos contra equipos con lesiones catastróficas, sobreviviendo a lo que habría sido una remontada vergonzosa de todos los tiempos por un pelo de nuez, el tipo de sistema de pelota rutinario y sin inspiración que se supone que se filtra por el guante de los playoffs.

El mejor jugador de los Celtics es Jayson Tatum. Tatum es un gran jugador de ala que maneja, anota y pasa. Mientras que Curry abrió la puerta de par en par, cambiando la percepción de lo que funciona en una cancha de baloncesto para siempre, Tatum parece haber sido diseñado por alguien que intenta crear una “estrella del baloncesto” perfectamente inofensiva y funcional: un conjunto poco interesante de habilidades mejores que la media, todas ellas trabajando para la victoria. Es exactamente todo lo que quieres cuando tu equipo recluta a un jugador, y nada más. Durante años, me engañé insistiendo en que estaba sobrevalorado, pero la profundidad de sus logros a lo largo de los años me ha convencido de lo contrario. Jayson Tatum es un excelente jugador de la NBA. Pero lo que es tan frustrante es que también es insanamente rutinario, carente del toque de locura que el espectador quiere en un gran atleta. La torpeza que produce Tatum momento a momento no debería ser recompensada. Debería ser asfixiado, relegado al banquillo. Debería jugar diez años y retirarse cómodamente, para no volver a ser visto. Y sin embargo, aquí está, y aquí está él: la banalidad misma viviendo una vida al sol, a dos victorias de un título de la NBA.

¿Por qué ver los deportes? Si me preguntan a mí, son esos momentos en los que la presión y la locura de esta cosa exigen a los lunáticos que consiguen izarse en su órbita que se esfuercen hasta los límites absolutos del esfuerzo físico y la creatividad espacial al servicio de la adquisición de dos míseros puntos; cuando el genio se desentierra de una situación imposible a través de la voluntad y una fuerza intelectual especial; cuando un atleta parece que está doblando la realidad. Los grandes jugadores de la NBA tienen algo en su juego que desafía la lógica y deja una impresión en el espectador. Podría enumerar estas pequeñas cosas durante horas. LeBron hace tanto de un tiro en salto que parece un montaje. El obsceno genio de la improvisación de Nikola Jokic. La forma de tirar de Curry es tan precisa que te desestabiliza si lo piensas demasiado. Es antinatural, biomecánica. Las extremidades de Durant, más largas de lo que se pueda imaginar, son lánguidas y enloquecidas en reposo y tan controladas y gráciles en movimiento. Giannis, que antes era un adolescente lindo y suave, es como una fuerza inevitable en estos días, una bala de cañón de siete pies de altura de movimiento puro y directo que siempre parece que está corriendo cuesta abajo.

Incluso los irritantes te hacen sentirte algo. Draymond ya no es lo que era en la actualidad, pero cuando era el mejor defensor de la liga, verle devorar espacios sólo con su envergadura e intuición espacial era alucinante. James Harden es un estafador de rango que abusa de las leyes de la cancha, pero la forma en que controla su cuerpo para gestionar esa estafa es nada menos que pura genialidad. Chris Paul se comporta como Napoleón en la cancha, y busca cada centímetro de ventaja que pueda.gestionar. Estos tipos te vuelven loco pero te hacen sentir algo: se doblegan a sí mismos y al mundo. Deforman la realidad por el bien del juego, y te hacen sentir algo en el proceso.

Tatum no distorsiona la realidad. Es lo suficientemente grande, lo suficientemente hábil, lo suficientemente consciente para hacer lo que los equipos de baloncesto necesitan en la cancha, y lo hace sin doblarse a sí mismo. Cada problema de baloncesto es un nudo gordiano, y él es una espada que cae sobre él, una tras otra hasta la eternidad. Conduce, reparte, tira, anota, defiende, y así sucesivamente.

Ni siquiera es único en esto. El alero de los Clippers Kawhi Leonard también está en una eterna búsqueda de hacer el baloncesto fácil y sencillo noche tras noche. Pero al menos Kawhi tiene la decencia de comportarse como un bicho raro monumental, el Board Man de tus pesadillas, devorando a sus rivales sin eructar ni pestañear.

Tatum es simplemente normal. Se despierta normal, actúa normal todo el maldito día, juega al baloncesto normal, se acuesta normal. No tiene nada a lo que agarrarse. Y, sin embargo, aquí estamos, con Tatum a dos victorias de convertirse en el jugador con más logros sobre el papel de su generación, superando al genio esloveno Luka Doncic, al irritante cañonero de volumen Devin Booker, a Jokic y a un puñado de otros jugadores mejores y más animados, todo ello con un juego y una vibración tan aburridos que los únicos adjetivos estilísticos que se aplican a todo su proyecto son “suave”, que no es más que un eufemismo de aburrido.

Pero para algunas personas, este pequeño giro del destino será suficiente. Porque algunas personas, muchos gente no ve los deportes por la magia de la realidad del cuerpo humano. Ven los deportes porque les gusta la victoria. Les gusta ganar, ver ganar, predecir la victoria. Les gusta asociarse con la victoria, de modo que cuando alguien gana, pueden aferrarse a ella y cooptar parte de la energía de ese ganador para sí mismos. Cuando se produce un partido salvaje y Jimmy Butler, un héroe hecho a sí mismo que se abrió camino en la NBA desde el pantano de los jucumanos, llega un milímetro Cuando se produce un partido salvaje y Jimmy Butler, un héroe hecho a sí mismo que se abrió camino desde el pantano de los juco, está a un milímetrode levantarse de la tumba y arrojar a los Celtics a un vertedero para siempre, no se acuerdan de Butler, ni se preocupan por Butler; se preocupan por la victoria, por la persona que ganó, y le atribuyen algún poder místico a su ligera victoria, sin importar lo aburrida o poco inspirada que sea para cualquiera que la vea con un mínimo de discernimiento estético.

Para esta gente, las masas rebuznantes que celebran a Tom Brady y a Jeter, que corren la boca en la televisión hilando aburridas narraciones sobre la grandeza o el momento o lo que sea, Jayton Tatum fue hecho en un laboratorio para satisfacer su búsqueda anhedonista de vivir en la victoria de otra persona. Tiene todos los buenos significados de un atleta aburrido que llena el corazón superficial de un fanático que busca la victoria. Juega en los Boston Celtics, un equipo que presume de una Historia de Grandeza, aunque esa grandeza se la haya ganado en su mayor parte un tipo que tenía una baja opinión de los aficionados ante los que jugaba.

Está obsesionado con Kobe Bryant, un jugador que demostró que Michael Jordan era el mayor genio de la historia del baloncesto al construir una carrera en el Salón de la Fama imitando su estilo de juego. Antes del primer partido envió un mensaje al número de Bryant, aunque éste ya no está entre los vivos, y luego publicó el texto en sus canales sociales:

Tatum tiene tal fijación con Kobe que se puso un brazalete de Kobe durante el séptimo partido con los Heat, aunque los Celtics son supuestamente el archienemigo de los Lakers.

Nadie en Boston se enfadó tanto, porque ganaron y porque si metieras a la mayoría de los aficionados de los Lakers y los Celtics en una Zona de la Verdad admitirían que quieren que el otro equipo triunfe siempre que su escuadra no esté involucrada, porque en realidad no están alentando a “un equipo” en sí, sino a una abstracción de grandeza-una idea de dominación que vive para siempre en las irritantes e incesantes victorias de estos dos equipos en las finales de la NBA. Están alentando un orden que sitúa su absurda rivalidad de décadas por encima del resto de la liga, flotando por encima del hoi polloi y tratando los tejemanejes de los otros equipos y jugadores de la liga, mucho más interesantes, como un mundo diferente en el que no tienen que pensar. Tatum, un ganador que carece por completo de interés, es el avatar perfecto de este conservadurismo deportivo, de esta jerarquía brutal que descarta la estética o lo espiritual por el subidón de creerse mejor a fuerza de su interés por las raíces.

Antes de estar en elCeltics, Tatum jugó en Duke, el fruto del baloncesto universitario del árbol venenoso de siempre la victoria. Un equipo que cosechó la victoria de docenas de los jugadores de baloncesto más molestos que jamás hayan existido y una sección estudiantil llena de niños de colegios privados que ululan. La marca en Duke no es la alegría, o la diversión, o el raspado de los secretos del universo. La marca es la “victoria”, siempre lo menos interesante del deporte para cualquiera que viva su vida con un cerebro que no esté completamente esclavizado por un sistema límbico necesitado y con picazón. Tatum podría convertirse en el primer ex alumno de Duke en ganar el MVP de las Finales este año, arrebatando la victoria en una serie terrible después de haber jugado en unos playoffs sin brillo contra una serie de rivales comprometidos. Con ello, se convertirá en el profetizado, en el Dukie cumbre, en el hombre que vivió su vida como un conducto para la victoria sin alegría y funcional. Que Steph Curry, un verdadero genio del deporte, levante la mano desde el marasmo de su equipo roto y tambaleante y envíe a este falso mesías a estrellarse en el océano.