Hay una cosa que ocurre cuando el tiempo transcurrido desde el instituto empieza a medirse en cincos, luego en diez y después en veinte años: Cuando miras hacia atrás, la nostalgia de color rosa florece con más intensidad y dulzura a medida que pasan los años. También lo hace el horror y el trauma. (Crecer, hombre…)
Esas dinámicas de duelo están en el corazón de The AfterpartyLa serie de Apple TV+ en la que un grupo de compañeros de instituto se reúne para festejar sus 20 años. La mayoría se ven por primera vez desde la graduación, pero casi instantáneamente vuelven a caer en dinámicas pasadas y, como tal, comienzan a reabrir viejas heridas.
También se produce una trágica muerte en la fiesta posterior a la reunión, a partir de la cual la serie se convierte en un misterio de asesinato mientras los detectives interrogan a los participantes, sacan a relucir historias sobre lo que ocurrió en el instituto e intentan identificar a un sospechoso y un motivo.
Aunque, claro, ese trauma es podría decirse que es más exagerado que el que la mayoría de nosotros experimenta en este tipo de reuniones, los complicados sentimientos de los personajes sobre su pasado compartido son ciertamente relacionables. Y para el elenco -un grupo de estrellas de la comedia que incluye a Sam Richardson, Ilana Glazer, Tiffany Haddish y John Early- eso significó ponerse ropa de época y peinados vergonzosos, revivir toda la jerga de un adolescente de fin de milenio y viajar en el tiempo a través de sus propias vidas.
Jamie Demetriou no tuvo ese problema.
“Mi recuerdo del instituto es que la gente me decía que lo echaría de menos cuando desapareciera”, dice el actor británico, que interpreta a Walt, desesperado por ser aceptado. “En plan: ‘No desees que estos años desaparezcan'”.
Hablando con The Daily Beast a través de Zoom, esboza una sonrisa torcida y encantada y arquea la ceja, una asimetría elástica que emplea con brillante efecto de comedia física tanto en The Afterparty como en su premiada comedia de situación Stath Lets Flats.
“Estoy tan contento, a los 34 años, que todavía no he pasado ni un milisegundo echando de menos el instituto. Me pregunto si llegará cuando tenga como 80 años. Estaré como, ‘No, no me importaría estar en una habitación llena de gente con la que tengo muy poco en común [except] siendo informado por un profesor que no quiere estar allí de cómo decir lápiz en español'”.
Basta con decir que Demetriou no se encuentra entre los llamados “picos” en ningún día de gloria de la adolescencia. De hecho, esos días de gloria podrían estar ocurriendo ahora.
El episodio más reciente de The Afterparty es un escaparate para el Walt de Demetriou, revelando cómo él, de entre todas las personas, es el responsable de los eventos del último año que reverberaron todas estas décadas después, dando lugar al posible asesinato. Se une al reparto de la serie de Apple TV+, de la mano de los grandes de la comedia estadounidense Phil Lord y Christopher Miller (21 Jump Street, La Lego Película), “fue un sueño hecho realidad para un británico”, dice Demetriou.
Ha pasado los últimos años apareciendo en comedias de grandes estudios, como Cruella y Eurovisión: La Saga de la Historia del Fuego. Pero esto le hace probar nuevas habilidades para el tamaño: no sólo canalizar de nuevo a un adolescente en las escenas de flashback, sino hablar con acento americano.
Es un ascenso que cruza el charco en los vientos de cola del que ha sido el mayor éxito de la carrera de Demetriou hasta la fecha. Llevaba más de cinco años intentando que se hiciera un espectáculo cuando Stath Lets Flats, sobre un desventurado agente inmobiliario grecochipriota cuya personalidad sustituye toda la conciencia de sí mismo por el engaño, se estrenó en el Canal 4 británico en 2018. (Un rápido tutorial sobre ese trabalenguas de título: su personaje se llama Stath, y en Gran Bretaña, “lets flats” significa “alquila apartamentos”).
Las tres temporadas de la serie se convirtieron en un éxito de boca en boca en Estados Unidos cuando empezaron a emitirse en HBO Max. Y eso por no hablar del impulso que recibió tras su ya legendario logro: En el imparable año de vapor durante el cual la segunda temporada de Phoebe Waller-Bridge Fleabag ganó todos los premios imaginables, Demetriou Stath Lets Flatsde Demetriou, creada y protagonizada por él, fue la única serie que se impuso en el premio a la mejor serie de comedia. No sólo eso, sino que fue el BAFTA, en Fleabagde Fleabag, que Stath Lets Flats ganó.
Con motivo de hablar de una serie de televisión ambientada en una reunión del instituto, seguro que es unalogro que alguien querría volver a casa para regodearse. Es decir, si eres el tipo de persona que puede haber pasado dos décadas fantaseando con un pavoneo de venganza en el gimnasio de la escuela, pavoneándose de su nueva fama -que, en realidad, cierto personaje de La fiesta de después hace. No le va bien; quizá por eso Demetriou no es precisamente un fan de la idea.
En primer lugar, no se consideraría a sí mismo a la cabeza de la lista de personas que han sufrido un terrible acoso escolar, aunque sí recuerda una vez en la que presumió ante un amigo de haber comprado un disco de los Beatles. “Eso fue como ‘la vida acabada’ durante un mes. Era un perdedor porque escuchaba uno de los mejores discos de todos los tiempos. En aquel momento, decían: ‘¿Qué? ¿Guitarras? Consigue un ritmo, hombre. ¿Dónde está el ritmo?’ Yo decía, ‘Ringo estaba proporcionando el ritmo.'”
Pero tampoco está seguro de qué tipo de satisfacción puede dar el regodeo. Seguro que, cuando luchaba por hacer despegar su carrera de actor, se imaginaba cómo sería triunfar, ser contratado en un programa de entrevistas y empezar a enumerar todos los nombres de las personas que alguna vez fueron malas con él. (Chico de los Beatles, estás avisado.) ¿Pero a quién le importaría realmente?
“Creo que la realidad es que bastarían uno o dos minutos de estar de vuelta para que el estatus vuelva a ser el que era y recuperes por completo la posición en la que estabas”, dice. “Puedo enseñar mi página de IMDb a quien quiera, y es muy fácil que me digan: ‘Sí, no entiendo tus cosas’. O, ‘Para ser sincero, no entiendo cómo has llegado a donde estás'”.
Se sacude la cabeza a sí mismo y se disculpa: “Es una visión muy cínica de la gente. La gente no es tan mala”.
La verdad es que Demetriou no tiene una visión cínica de la gente. Lo sabrías si hubieras visto su obra. Su comedia se basa en una perspectiva clara de cómo o por qué una persona -un bicho raro, especialmente- puede haber llegado a ser así. Las risas llegan gracias a la empatía con la que las personifica en toda su torpeza e incluso su ocasional detestabilidad. La idea no es la crueldad. Es la comprensión, por muy exasperantes -y, por tanto, divertidas- que sean las acciones de sus personajes.
Una vez describió a Stath en Stath Lets Flats como “un idiota asexuado con acento griego-londinense”. Una persona así, cabe imaginar, podría ser bastante difícil de rodear en el día a día. Pero, sin duda, es divertido reírse de ellos. (Piensa en Stath como un digno sucesor de The Officede David Brent o Michael Scott). Puede ser igualmente doloroso (aunque, de nuevo, entretenido) ver a Walt en The Afterparty. Es un tipo que estaba desesperado por ser reconocido y considerado guay en el instituto y, 20 años después, ese afán no ha hecho más que aumentar. No puedes evitar querer sacudirle algo de sentido común y perspectiva.
“Me atrae la gente que no sabe quién es, porque creo que es ahí donde vive la comedia, en alguien con una percepción incorrecta de sí mismo”, dice Demetriou. “Walt está tan lleno de esperanza de que las cosas van a salir bien. Por eso sigue esforzándose y sigue intentándolo. Creo que con Stath, nunca se ha cuestionado la posibilidad de que no sea la mejor versión de sí mismo. Creo que hay mucha comedia en ese tipo de ceguera de la personalidad”.
“Me atraen las personas que no saben quiénes son, porque creo que es ahí donde vive la comedia, en alguien con una percepción incorrecta de sí mismo. … Creo que hay mucha comedia en ese tipo de ceguera de la personalidad.”
Y si eso se manifiesta en un poco de pánico a que él, Jamie, pueda ser la persona por la que todo el mundo se asombra -que alguna vez se encuentre en una situación en la que todo el mundo sepa algo sobre su personalidad excepto él-, bueno, quizá eso también pueda ser saludable.
Creo que hay una gran cultura que comenzó con los realities y el brit-pop de los 90 en el Reino Unido, en la que la gente dice: “¡Digo lo que pienso! Como: ‘Digo cualquier cosa que se me pase por la cabeza. Lo digo porque soy real”. Y yo soy de la opinión de que no se debe. No debes comportarte así”.
Tal vez toda esta inteligencia de observación provenga de una educación muy diferente a la de los compañeros de Demetriou. Creció en Londres con una familia que él mismo califica de excéntrica. Su padre era greco-chipriota, y su choque cultural anglo-griego-chipriota influyó en gran parte del diálogo y el caos familiar que se desarrolla en Stath LetsPisos.
Su hermana es Natasia Demetriou, que fue su coprotagonista en Stath Lets Flatsinterpretando a Sophie, la tranquila y solidaria hermana de Stath, y actualmente interpreta a la vampiresa Nadja en la serie de FX Lo que hacemos en las sombras. Siempre han estado muy unidas. En uno de sus primeros perfiles conjuntos, cuando sus carreras estaban despegando, recordaron las Navidades de 1989, cuando Jamie tenía dos años y Natasia cinco, y ella se acurrucó con él en su cochecito y le hizo prometer con ella que siempre estarían “defendiendo el trabajo del otro”.
“Tenemos esta sensibilidad compartida, que es una especie de combinación de naturaleza y crianza”, dice Jamie. “Supongo que nos criamos en circunstancias bastante excéntricas. Nuestros padres no eran los típicos británicos que se mantienen firmes. Teníamos un padre griego bastante surrealista, y mi madre también es un personaje. Creo que Natasia y yo nos encontramos en el pasillo, llamando la atención del otro”.
Natasia comparó una vez esa sensibilidad con “un Muppet con la boca abierta”.
Si se le pregunta qué significa eso, Jamie empieza a tartamudear y a divagar, pero luego tiene una pequeña epifanía y se emociona visiblemente al explicarlo. Imagina cómo es un Muppet, dice. No se puede hacer mucho con sus rostros; básicamente sólo se puede abrir sus bocas y confiar en el contexto para telegrafiar la emoción que podrían estar sintiendo. Eso también significa que, en cualquier momento, la cara de un Muppet está preparada para ser interpretada como una sonrisa.
“Un Muppet siempre está esperando una razón para ser feliz”, dice. “Así que es como, voy a dejar la boca abierta de una manera un tanto feliz hasta que llegue la información que haga que mi boca abierta tenga sentido”.
Su propia boca abierta comienza a reír. “Nunca he articulado eso. Pero sí, creo que es eso”.