Bntes de la detención esta semana de una pareja de hipsters de Wall Street acusada de blanquear 4.500 millones de dólares en Bitcoin robado, el programa de Netflix Estafador de Tinder, y la CEO de Theranos, Elizabeth Holmes, acusada de fraude masivo por sus dispositivos de análisis de sangre de mala calidad, había un estafador inédito que residía en la ciudad de Nueva York: Una supuesta heredera alemana con el nombre de Anna Delvey se mezclaba con otras personas de la alta sociedad y flotaba en espacios de élite, albergando elevados planes de crear un club privado del tipo Soho House para la escena artística.
Todo se desmoronó cuando se descubrió que Delvey no era una multimillonaria de altos vuelos con un fondo fiduciario sin fondo a su disposición, sino una estafadora de origen ruso llamada Anna Sorokin que fue acusada de estafar a bancos, hoteles, una compañía de jets privados e incluso a sus supuestos amigos con al menos 275.000 dólares.
Delvey fue detenida a finales de 2017 por hurto mayor, pero su historia, casi demasiado loca para ser cierta, empezó a despertar la curiosidad en la primavera de 2018, cuando Rachel Williams hizo un relato en primera persona en Vanity Fair de cómo Delvey supuestamente la estafó para que pagara una factura de 62.000 dólares durante un viaje relámpago a Marruecos.
En mayo de 2018, se publicó una lectura larga y apasionante de Nueva York de la revista Jessica Pressler exponía exactamente cómo Delvey se las arregló para llevar a cabo una hazaña tan masiva, incluyendo los detalles más específicos, como el tipo de esmalte de uñas que Delvey prefería: un “rosa claro a lo Wes Anderson”, para ser específicos.
La historia se extendió como un reguero de pólvora en Internet, se difundió entre grupos de amigos y dominó la conversación en Twitter durante una semana. Para cuando Delvey fue a juicio a principios de 2019, tenía un público tan intrigado por sus movimientos que 8.000 de ellos seguían un Instagram dedicado exclusivamente a sus looks en el tribunal.
Cuando Delvey fue condenada a entre cuatro y 12 años entre rejas en mayo de 2019, Netflix ya se había hecho con los derechos de la Nueva York pieza y giró la historia en la serie Inventando a Annaque se estrenó esta semana, protagonizada por Ozarkde Julia Garner y creada por Shonda Rhimes. Netflix pagó a Delvey 320.000 dólares por los derechos de su vida, que se destinaron a pagar su indemnización. (HBO se hizo con los derechos de la historia de Williams, y Lena Dunham escribió la serie de la competencia).
Es un testimonio no sólo de lo escandalosa que es la historia de Delvey, sino también de cómo sigue siendo una fuente de fascinación. Con sólo 28 años en el momento de su condena, lo de Delvey fue innegablemente notable (aunque muy ilegal). Y aunque sus acciones y su comportamiento fueron descarados, Delvey se las arregló para mantener un aire de misterio en torno a sí misma y no tuvo ningún remordimiento por sus acciones.
“La cosa es que no estoy arrepentida”, dijo The New York Times. “Te estaría mintiendo a ti, a todos los demás y a mí misma si dijera que me arrepiento de algo. Me arrepiento de la forma en que hice ciertas cosas”.
Cuando la historia de Delvey empezó a circular, llegó unos años antes de que la yasificación del estilo de vida de los estafadores y el mantra de “fingir hasta conseguirlo” se hubieran impuesto de verdad.
Aparte del outfit Instagram, no había páginas de fans dedicadas a Delvey, a diferencia de Holmes, que tenía un pequeño grupo de animadoras que se hacían llamar “Holmies”. Hacían vídeos en TikTok vestidas como la fundadora de Theranos, con su característico pintalabios rojo y su cuello de tortuga negro, y vendían camisetas con la temática de Holmes en Etsy en las que se podía leer: “Primero piensan que estás loca, luego luchan contra ti, luego cambias el mundo.”
Delvey tenía otro tipo de seguidores: personas que estaban extrañamente cautivadas por ella, y se atreven a decir que un poco deslumbradas.
Julia Lipscomb era una de esas personas. No llegaría a llamarse a sí misma fan o partidaria de Delvey, pero en cierto nivel, no podía evitar sentirse impresionada por lo que Delvey casi había conseguido.
“Ella es muy identificable”, dijo Lipscomb a The Daily Beast. “Era muy joven, empezó cuando tenía 26 años. Creo que sólo intentaba divertirse y llevó las cosas demasiado lejos. Yo admiraba y me horrorizaba su confianza. Creo que la mayoría de la gente estaba fascinada por cómo podía llevarlo a cabo y crear una vida de lujo para sí misma.”
Lipscomb se dio cuenta de la existencia de Delvey más o menos al mismo tiempo que todo el mundo en Nueva York, y era lo único de lo que Lipscomb y su grupo de amigos podían hablar. A modo de broma, buscó el dominio del sitio web al que Delvey había planeado llamar su club de arte, la Fundación Anna Delvey (ADF, por sus siglas en inglés). Mientras que la dirección .com ya había sido tomada,resulta que el .org estaba disponible.
Así que Lipscomb sacó su cartera y compró www.AnnaDelveyFoundation.org, gastando unos 60 dólares al final. Se suponía que era un pasatiempo divertido para Lipscomb.
“Sólo quería escribir un poco sobre ello, no quería hacerlo con ánimo de lucro”, explicó a The Daily Beast. “Quería que fuera una especie de bricolaje, de libertad para experimentar”.
Pero a medida que otros medios de comunicación empezaron a cubrir a Delvey, seleccionando líneas de varias historias sobre ella, Lipscomb quiso utilizar también su blog para hacer un seguimiento de las principales actualizaciones sobre Delvey y su caso, así como proporcionar una fuente clara sobre la procedencia de los detalles, creando una especie de archivo de qué medios de comunicación habían cubierto qué y cuándo.
“Creo que sólo trataba de divertirse y llevó las cosas demasiado lejos. Yo admiraba y me horrorizaba su confianza. Creo que la mayoría de la gente estaba fascinada por cómo podía lograrlo y crear una vida de lujo para sí misma.“
Lipscomb mantuvo su blog durante todo el juicio, haciendo bromas sobre sus atuendos, planteando la cuestión de si la ambición era un mal rasgo, comentando las actualizaciones del casting, e incluso cubrió recientemente el ensayo en primera persona de Delvey para Business Insider. (Delvey salió de la cárcel en febrero de 2021, pero tras unas semanas de libertad fue detenida por el ICE por sobrepasar su visado. Sigue bajo custodia del ICE mientras espera a ver si la deportan).
“Quería hacerlo de forma lúdica porque me fascinaba, pero también quería respetarla”, explicó Lipscomb. “Creo que incluso las mujeres estafadoras tienden a ser cosificadas. Por eso, cuando escribía mis posts, intentaba no poner demasiadas imágenes de ella. No quería cosificarla”.
Al igual que Lipscomb, las amigas neoyorquinas Nikki y Zoe se obsesionaron con la historia de Delvey cuando se enteraron en 2018. Pero en lugar de hacer un blog sobre Delvey o incluso una cuenta de Instagram, crearon una canción parodia de “TiK ToK” de Kesha llena de referencias del artículo.
“Un día, Nikki publicó una Historia de Instagram con una foto de Anna y la tituló: ‘Despiértate por la mañana sintiéndote como Anna Delvey'”, explicó Zoe. “Estoy segura de que respondí: ‘Dios mío, es increíble’. Luego me envió un mensaje: ‘¿Deberíamos escribir una parodia? Y yo dije: ‘Sí, hagámoslo'”.
“La idea se convirtió en una bola de nieve”, añadió Nikki. “Escribirla, creo que lo hicimos en un par de horas, con sólo mensajes de texto de ida y vuelta. Tengo una amiga que es una cantante/compositora con mucho talento, así que le mostré la idea. Ella dijo: ‘Esto es genial’, y la interpretó para nosotros. Su novio de entonces tenía un estudio de grabación en su casa, así que la grabó”.
Pensada sólo para los amigos, publicaron la canción en Soundcloud, titulándola “Rooftops, Photo Ops”. La canción es innegablemente pegadiza y deslenguada, con un estribillo de: “Rooftops, photo ops, making bank accounts up / Tonight, I’ma lie until I make my trainer cry / Double tap from my likers, I’m not into endin’ up at Rikers”.
Tanto Nikki como Zoe dicen que no se llamarían a sí mismas fans de Delvey, pero están de acuerdo en que hay un elemento aspiracional en lo que hizo.
“Me encanta la idea de que alguien que viene de la nada sea capaz de hacerse cargo y retratar realmente como un buen timo, una buena estafa”, dijo Nikki. “Creo que es una historia súper centrada en Estados Unidos. Una de las cosas que también me interesó mucho de ella es que es una especie de chica normal, pero a través de la forma en que se marcó a sí misma, fue capaz de superar a la gente.”
“En el término de un fan, no estoy segura”, dijo Zoe. “Definitivamente no lo leí y pensé: ‘Vaya, se merece ir a la cárcel por lo que hizo’. Me impresionó. En el momento en que ocurrió, no estaba muy entusiasmada con el trabajo que tenía en ese momento, y no ganaba mucho dinero, así que era una especie de aspiración, como, ‘Wow, podría hacer esto, estafar a estas personas y vivir bastante bien por un tiempo’, ¿sabes? Por lo tanto, había ese tipo de elemento a la misma “.
Uno de los mayores partidarios / admiradores de Delvey es Julia Fox, el Uncut Gems actriz y pareja de Kanye West.
En marzo de 2021, Fox moderó una charla en el Clubhouse con Delvey, y ha estado publicando regularmente mensajes de apoyo a Delvey en sus Historias de Instagram, llamándola “hermana” y haciendo campaña para que sea liberada de la custodia del ICE. (Antes de triunfar como actriz, Fox fue arrestada por fraude con tarjetas de crédito a los 20 años).
Otro aspecto de la fascinación por Delvey es que casi se adelantó a su tiempo. A principios y mediados de la década deLa era de las “Girl Boss” estaba empezando a tomar forma, con el lanzamiento de la empresa de maquillaje Glossier, de Emily Weiss, el espacio de co-working The Wing, de Audrey Gelman, centrado en las mujeres, y varias otras startups dirigidas por mujeres. (Glossier fue finalmente acusada por su personal de fomentar una cultura de racismo “profundamente humillante” en sus tiendas, mientras que Gelman se vio obligada a dimitir como consejera delegada de The Wing después de que el personal se rebelara debido a su supuesta falta de inclusividad).
En lo que respecta a Delvey, dado el cambio general en la actitud de la sociedad cuando se trata de “fingir hasta conseguirlo”, y quizás la sobreexposición de la gente a las estafas a gran escala, como el Fyre Fest, hace que uno se pregunte si Delvey atraería la misma atención generalizada si fuera arrestada hoy.
“No sé cómo de político quieres ponerte con esto, pero creo que empezó después de que Trump fuera elegido”, dijo Lipscomb, explicando que la gente parecía estar atenta a los que podrían estar estafando y anhelando algo más grande para ellos. “La gente se fijaba en cómo vivían los estafadores con glamour: esta idea de que podían robar y salirse con la suya y vivir esta vida de lujo, todo alimentado por la codicia”.
“No sé si lo mismo ocurriría hoy en día, si tendría la misma reacción o si lo descartaría como, oh, eso es sólo otra cosa que pasó”, ofreció Zoe.
Muchos han establecido comparaciones entre Delvey y Holmes, que también recibirá el tratamiento de streaming el próximo mes con la serie de Hulu The Dropout, protagonizada por Amanda Seyfried. (La historia de Holmes también está siendo convertida en una película por Apple, titulada Mala sangre y protagonizada por Jennifer Lawrence).
Pero para Lipscomb, los dos estafadores no están en la misma categoría en lo que respecta a la gravedad de sus estafas. “Elizabeth Holmes estaba en el espacio de la atención sanitaria, y estafó a los clientes de Walgreens y a la gente normal”, explicó. “Anna, con la excepción de su amigo que ella [allegedly] dejó en la cuerda floja por 60.000 dólares, la mayoría de las víctimas eran bancos y hoteles”.
“Están en categorías totalmente diferentes”, coincidió Nikki. “Elizabeth Holmes estaba realmente tratando de crear un producto. En el inicio de lo que ella estaba tratando de hacer, [she] presumiblemente tenía buenas intenciones, pero luego terminó siendo extremadamente perjudicial para una gran franja de personas. Lo que [Anna] hizo, para mí, cae en una categoría diferente. Sé que obviamente no está bien intentar estafar a gente que crees que son tus amigos, pero definitivamente no tuvo tanto impacto”.
Y aunque ninguno piense que Delvey es una persona especialmente buena -la propia Delvey lo admitió-, eso no significa que no puedan quedar impresionados por su confianza. “Me encantaría tomar una copa con ella”, dijo Lipscomb entre risas.